Сочинение
Название поэтического произведения всегда важно, потому что оно всегда указывает ими на главное из его действующих лиц, в котором воплощается мысль сочинения, или прямо на эту мысль.
В. Г. Белинский
Тема «Солнечною удара» (1925) - изображение любви, которая охватывает человека внезапно и остаётся в его душе ярчайшим воспоминанием на всю жизнь. Идея рассказа в том своеобычном понимании любви, которое связано с философскими взглядами писателя на человека и его жизнь. Любовь, с точки зрения Бунина, является моментом, когда обостряются все эмоциональные способности человека и он отрывается от серой, неустроенной, несчастливой действительности и постигает «чудное мгновение». Это мгновение быстро проходит, оставляя в душе героя сожаление о невозвратимости счастья и благодарность, что оно всё-таки было. Именно поэтому кратковременное, пронзительное и восхитительное чувство двух молодых людей, случайно встретившихся на пароходе и расставшихся через день навсегда, сравнивается в рассказе с солнечным ударом. Об этом говорит героиня: «Мы оба получили что-то вроде солнечного удара...».
Интересно, что это фигуральное выражение подтверждается реальной удушающей жарой описываемых суток. Автор постепенно нагнетает впечатление жары: на пароходе жарко пахнет кухней; «прекрасная незнакомка» едет домой из Анапы, где загорала под южным солнцем на горячем песке; ночь, когда герои сошли с парохода, была очень тёплая; лакей в гостинице одет в розовую косоворотку; в накалённом за день гостиничном номере страшно душно и т.д. Следующий за ночью день был тоже солнечный и до того жаркий, что к металлическим пуговицам на кителе поручика больно было притронуться. В городке раздражающе пахнет разной базарной снедью.
Все переживания поручика после мимолётного приключения действительно напоминают болезненное состояние после солнечного удара, когда (по медицинским показаниям) человек, в результате обезвоживания организма, ощущает головную боль, головокружение, раздражительность. Однако это взвинченное состояние героя не результат перегрева организма, но следствие осознания значимости и ценности порожного приключения, которое он только что пережил. Оно было ярчайшим событием в жизни поручика и «прекрасной незнакомки»: «оба много лет потом вспоминали эту минуту: никогда, ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой». Так у Бунина ценностями одного порядка становятся мгновение счастья и вся жизнь. Писателя привлекает «загадка бытия» - соединение радости и печали, чуда и ужаса.
Рассказ «Солнечный удар» небольшой, причём пять из шести страниц занимает описание переживаний поручика после расставания с «прекрасной незнакомкой». Иными словами, для Бунина неинтересно рисовать различные перипетии любви (их уже рисовали в русской и мировой литературе тысячи раз) - писатель осмысливает значение любви в человеческой жизни, не размениваясь на завлекательные мелочи-побрякушки. Поэтому любопытно сравнить изображение любви в рассказе Бунина «Солнечный удар» и в рассказе Чехова «Дама с собачкой», тем более что литературоведы отмечают сходство сюжетов этих произведений.
И Чехов, и Бунин показывают серую, обыденную жизнь, которая душит человеческие чувства, но показывают по-разному. Чехов показывает кошмар окружающей жизни, рисуя её пошлость; Бунин - изображая момент истинной страсти, то есть настоящую жизнь, по мнению писателя, которая так непохожа на серую обыденность. Чеховский Гуров, вернувшись в Москву, никому не может рассказать о своём знакомстве с Анной Сергеевной. Один раз он, правда, признаётся партнёру по картам, что встретил в Крыму очаровательную женщину, но в ответ слышит: «А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!»(III). Приведённая фраза заставила Гурова ужаснуться своей привычной жизни, потому что он понял, что даже «в образованном обществе» высокие чувства мало кого волнуют. И бунинских героев охватывает тот же страх и отчаяние, что и Гурова. Они в момент счастья сознательно отгораживаются от повседневного быта, и Бунин как бы говорит читателям: «А теперь подумайте сами, что стоит ваше привычное существование по сравнению с прекрасными мгновениями любви».
Подводя итог, следует признать, что в рассказе Бунина солнечный удар стал аллегорией высокой любви, о которой только может мечтать человек. В «Солнечном ударе» продемонстрированы и художественные принципы, и философские взгляды писателя.
Философия жизни у Бунина такова, что для него по-настоящему ценным является миг, когда человек сразу познаёт счастье любви (как в «Солнечном ударе») или ему открывается смысл бытия (как в «Тишине»), Миг счастья поражает бунинских героев, как солнечный удар, а остальная жизнь держится только восхитительно-грустными воспоминаниями о нём.
Однако кажется, что такая философия обесценивает всю остальную жизнь человека, которая становится всего лишь прозябанием между редкими минутами счастья. Гуров в «Даме с собачкой» не хуже бунинской «прекрасной незнакомки» знает, что после нескольких счастливых дней любви всё кончится (II), вернётся проза жизни, но он побит Анну Сергеевну и поэтому не оставляет её. Чеховские герои не бегут от любви, и благодаря этому Гуров смог почувствовать, что «теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, по-настоящему - первый раз в жизни» (IV). Иными словами, «Дама с собачкой» только начинается там, где кончается «Солнечный удар». У бунинских героев хватает страстных чувств на одну ярко эмоциональную сцену в гостинице, а чеховские герои пробуют преодолеть пошлость жизни, и это стремление меняет их, делает благороднее. Вторая жизненная позиция кажется более правильной, хотя редко кому удаётся.
К бунинским художественным принципам, которые нашли отражение в рассказе, следует отнести, во-первых, незамысловатый сюжет, интересный не захватывающими поворотами, но внутренней глубиной, а во-вторых, особую предметную изобразительность, которая придаёт рассказу правдоподобие и убедительность. В-третьих, критическое отношение к окружающей действительности у Бунина выражается опосредованно: он рисует в обыкновенной жизни героев необыкновенное любовное приключение, которое показывает в неприглядном виде всё их привычное существование.
Анализ рассказа И. Бунина "Солнечный удар"
Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему всё равно, куда несёт его судьба. Ни тёплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот маленький листок настолько беззащитен, что ему приходится смириться с роком судьбы и лишь надеяться на то, что когда-нибудь удастся найти своё пристанище.
В рассказе И. А. Бунина "Солнечный удар" поручик, словно одинокий листок, скитается по чужому городу. Это рассказ о любви с первого взгляда, о мимолётном увлечении, о силе страсти и горечи расставания. В творчестве И. А. Бунина любовь сложна и несчастлива. Герои расстаются, словно проснувшись после сладкого любовного сна.
То же самое происходит и с поручиком. Перед читателем предстаёт картина жары и духоты: загар на теле, кипящая вода, горячий морской песок, запылённая извозничья пролетка… Воздух наполнен любовной страстью. Страшно душный, сильно накалённый за день гостиничный номер - вот отражение состояния влюблённых. Белые опущенные занавески на окнах - это граница души, а две несожжённые свечи на подзеркальнике - то, что, возможно, осталось здесь от предыдущей пары.
Однако наступает время расставания, и маленькая, безымянная женщина, шутливо называвшая себя прекрасной незнакомкой, уезжает. Поручик не сразу понимает, что любовь уходит от него. В лёгком, счастливом состоянии духа он довёз её до пристани, поцеловал и беззаботно вернулся в гостиницу.
Его душа была ещё полна ею - и пуста, как и гостиничный номер. Аромат её хорошего английского одеколона, её недопитая чашка лишь усиливали одиночество. Поручик поспешил закурить, но сигаретный дым не способен побороть тоску и душевную пустоту. Иногда случается, что мы понимаем, с каким прекрасным человеком свела нас судьба, лишь в тот момент, когда его уже нет рядом.
Поручику нечасто доводилось влюбляться, иначе он не стал бы называть пережитое чувство "странным приключением", не согласился бы с безымянной незнакомкой, что они оба получили что-то вроде солнечного удара.
В гостиничном номере ещё всё напоминало о ней. Однако тяжелы были эти воспоминания, от одного взгляда на неубранную кровать усиливалась и без того невыносимая тоска. Где-то там, за открытыми окнами, уплывал от него пароход с таинственной незнакомкой.
Поручик на мгновение попробовал представить, что чувствует таинственная незнакомка, ощутить себя на её месте. Вероятно, она сидит в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на жёлтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор. А его мучает одиночество, раздражает базарный говор и скрип колёс.
Жизнь самого обычного человека зачастую скучна и однообразна. И только благодаря таким мимолётным встречам люди забывают про каждодневные скучные дела, каждое расставание вселяет надежду на новую встречу, и с этим ничего не поделаешь. Но где же сможет встретить поручик свою возлюбленную в большом городе? К тому же у неё семья, трёхлетняя дочка. Нужно продолжать жить, не давать отчаянию овладеть разумом и душой, хотя бы ради всех будущих встреч.
Все проходит, как говорил Юлий Цезарь. Вначале странное, непонятное чувство затмевает разум, но тоска и одиночество неминуемо остаются в прошлом, как только человек вновь оказывается в обществе, общается с интересными людьми. Новые встречи - вот лучшее лекарство от расставаний. Не нужно уходить в себя, думать о том, как прожить этот бесконечный день с этими воспоминаниями, с этой неразделимой мукой.
Поручик был одинок в этом богом забытом городишке. Он рассчитывал найти сочувствие к себе со стороны окружающих. Но улица лишь усилила тяжкие воспоминания. Герой не мог понять, как можно спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть беспечным, равнодушным. Ему захотелось узнать, один ли он так страшно несчастен во всём этом городе.
На базаре все только и делали, что нахваливали свой товар. Всё это было так глупо, нелепо, что герой убежал с базара. В соборе поручик также не нашёл пристанища: там пели громко, весело и решительно. Никому не было дела до его одиночества, а безжалостное солнце неумолимо жгло. Погоны и пуговицы его кителя так нагрелись, что к ним невозможно было прикоснуться. Тяжесть внутренних переживаний поручика усугубляла нестерпимая жара на улице. Ещё вчера, находясь под властью любви, он не замечал палящего солнца. Теперь же, казалось, уже ничто не сможет побороть одиночество. Поручик попытался найти утешение в спиртном, но от водки его чувства ещё больше разгулялись. Герою так хотелось избавиться от этой любви, и вместе с тем он мечтал встретиться вновь со своей возлюбленной. Но каким образом? Он не знал ни фамилии, ни имени её.
Память поручика ещё хранила запах её загара и холстинкового платья, красоту её крепкого тела и изящность маленьких рук. Долго рассматривая портрет какого-то военного на фотовитрине, герой задумался над вопросом, нужна ли такая любовь, если потом всё будничное становится страшным и диким, хорошо ли, когда сердце поражено слишком большой любовью, слишком большим счастьем. Говорят, всё хорошо в меру. Некогда сильная любовь после расставания сменяется завистью к окружающим. То же самое произошло с поручиком: он стал томиться мучительной завистью ко всем нестрадающим людям. Всё вокруг выглядело одиноким: дома, улицы… Казалось, вокруг нет ни души. От былого благополучия осталась лишь белая густая пыль, лежавшая на мостовой.
Когда поручик вернулся в гостиницу, номер был уже прибран и казался пустым. Окна были закрыты, занавески опущены. В комнату проникал лишь лёгкий ветерок. Поручик устал, к тому же, он был очень пьян и лежал, подложив руки под затылок. По его щекам покатились слёзы отчаяния, столь сильно было ощущение бессилия человека перед всемогущей судьбой.
Когда поручик проснулся, боль потери немного притупилась, будто он расстался с возлюбленной десять нет назад. Оставаться в номере далее было невыносимо. Деньги для героя потеряли всякую ценность, вполне возможно, в его памяти ещё свежи были воспоминания о городском базаре, об алчности торговцев. Щедро рассчитавшись с извозчиком, он пошёл на пристань и через минуту оказался на многолюдном пароходе, идущем следом за незнакомкой.
В действии наступила развязка, но в самом конце рассказа И. А. Бунин ставит последний штрих: за несколько дней поручик постарел на десять лет. Чувствуя себя в плену любви, мы не думаем о неизбежной минуте расставания. Чем сильнее мы любим, тем тягостнее бывают наши страдания. Эта тяжесть расставания с самым близким тебе человеком ни с чем не сравнима. Что же испытывает человек, когда теряет свою любовь после неземного счастья, если из-за мимолётного увлечения стареет на десять лет?
Человеческая жизнь, словно зебра: белая полоса радости и счастья неминуемо сменится чёрной. Но успех одного человека вовсе не означает неудачу другого. Нужно жить с открытой душой, даря радость людям, и тогда в нашу жизнь будет возвращаться радость, чаще мы будем терять голову от счастья, нежели томиться в ожидании нового солнечного удара. Ведь ничего нет невыносимее ожидания.
В творчестве И. А. Бунина, пожалуй, ведущее место занимает тема любви. Бунинская любовь – это всегда трагическое чувство, которое не имеет надежды на счастливый конец, это тяжёлое испытание для влюблённых. Именно таким оно предстаёт перед читателями в рассказе «Солнечный удар».
Наравне со сборником рассказов о любви «Тёмные аллеи», созданный Иваном Алексеевичем в середине 1920-х г. «Солнечный удар» является одной из жемчужин его творчества. Трагизм и сложность того времени, в течение которого жил и писал И. Бунин, в полной мере были воплощены писателем в образах главных героев этого произведения.
Произведение было опубликовано в «Современных записках» в 1926 году. Критики приняли работу настороженно, скептически подмечая акцент на физиологической стороне любви. Однако не все рецензенты были столь ханжески настроены, среди них нашлись и те, кто горячо приветствовал литературный эксперимент Бунина. В контексте поэтики символистов его образ Незнакомки воспринимался, как мистическое таинство чувства, облаченное в плоть и кровь. Известно, что автор, создавая свой рассказ, находился под впечатлением от творчества Чехова, поэтому вычеркнул вступление и начал свою историю со случайного предложения.
О чём?
С самого начала рассказ интригует тем, что повествование начинается с безличного предложения: «После обеда вышли…на палубу…». Поручик встречает на корабле прекрасную незнакомку, имя которой, как и его имя, остаётся неизвестным для читателя. Их обоих словно поражает солнечным ударом; между ними разгораются страстные, пылкие чувства. Путешественник и его спутница сходят с корабля в город, а на следующий день она уезжает на пароходе к своей семье. Молодой офицер остаётся совсем один и через некоторое время осознаёт, что больше не может жить без той женщины. Заканчивается рассказ тем, что он, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет.
Главные герои и их характеристика
- Она. Из рассказа можно узнать о том, что у этой женщины была семья – муж и трёхлетняя дочка, к которым она возвращалась на пароходе из Анапы (вероятно с отдыха или лечения). Встреча с поручиком стала для неё «солнечным ударом» – мимолётным приключением, «помутнением рассудка». Она не называет ему своего имени и просит не писать ей в её город, так как понимает, что то, что было между ними – лишь минутная слабость, и её настоящая жизнь заключается совсем в другом. Она красива и обаятельна, ее шарм заключается в загадочности.
- Поручик — пылкий и впечатлительный мужчина. Для него встреча с незнакомкой стала роковой. По-настоящему осознать то, что с ним произошло, ему удалось лишь после отъезда своей возлюбленной. Он хочет отыскать ее, вернуть, ведь всерьез увлекся ею, но уже слишком поздно. Тем несчастьем, что может случиться с человеком от переизбытка солнца, для него стало внезапное чувство, настоящая любовь, которая заставила его мучиться от осознания потери возлюбленной. Эта утрата сильно отразилась на нем.
Проблематика
- Одной из основных проблем в рассказе «Солнечный удар» этого рассказа является проблема сущности любви. В понимании И. Бунина любовь приносит человеку не только радость, но и страдания, заставляя его чувствовать себя несчастным. Счастье недолгих мгновений в дальнейшем выливается в горечь разлуки и мучительное расставание.
- Отсюда же вытекает и другая проблема рассказа – проблема кратковременности, зыбкости счастья. И для таинственной незнакомки, и для поручика эта эйфория была недолгой, но в будущем они оба «много лет вспоминали эту минуту». Короткие мгновения восторга сопровождаются долгими годами тоски и одиночества, но И. Бунин уверен, что именно благодаря им жизнь обретает смысл.
Тема
Тема любви в рассказе «Солнечный удар» — это чувство, полное трагизма, душевных терзаний, но в то же время оно наполнено страстью и горячностью. Это великое, всепоглощающее ощущение становится одновременно и счастьем, и горем. Бунинская любовь подобна спичке, которая стремительно вспыхивает и затухает, и в то же время она внезапно поражает, словно солнечный удар, и уже не может не оставить своего отпечатка на человеческой душе.
Смысл
Смысл «Солнечного удара» заключён в том, чтобы показать читателям все грани любви. Она возникает внезапно, длится немного, проходит тяжело, как болезнь. Она одновременно прекрасна и мучительна. Это чувство может, как возвысить человека, так и окончательно уничтожить его, но именно оно способно подарить ему те яркие мгновения счастья, которые раскрашивают его безликие будни и наполняют его жизнь смыслом.
Иван Александрович Бунин в рассказе «Солнечный удар» стремится донести до читателей свою главную мысль о том, что пылкие и сильные эмоции не всегда имеют будущее: любовная лихорадка скоротечна и подобна мощному потрясению, но именно это и делает ее самым прекрасным чувством на свете.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Непростая жизнь Ивана Алексеевича наложила отпечаток на его произведения, но несмотря ни на что, тема любви красной полосой проходит через всё его творчество.
В 1924 году Бунин начал писать цикл произведений, которые были весьма тесно связаны между собой. Это были отдельные рассказы, каждый из которых был самостоятельным произведением. Объединены эти рассказы одной темой - это тема любви. Бунин объединил в том цикле пять своих произведений: «Митина любовь», «Солнечный удар», «Ида», «Мордовский сарафан», «Дело корнета Елагина». В них описано пять разных случаев возникновения любви из ниоткуда. Той самой любви, которая поражает в самое сердце, затмевая разум и подчиняя волю.
В данной статье речь пойдет о рассказе «Солнечный удар». Он был написан в 1925 году, когда писатель находился на Приморских Альпах. Как зародился рассказ позже писатель рассказал Галине Кузнецовой, одной из своих возлюбленных. Она, в свою очередь, записала это все в своем дневнике.
Ценитель человеческих страстей, мужчина, способный стереть все границы перед волной чувств, писатель, владевший словом в совершенном изяществе, вдохновлённый новым чувством, легко и непринуждённо излагал свои мысли сразу, как только зарождалась какая-нибудь идея. Стимулятором мог послужить любой объект, любое событие или явление природы. Главное, не растратить полученное ощущение, и в полной мере отдаться описанию, не останавливая, и возможно, не до конца контролируя себя.
Сюжет рассказа
Сюжетная линия рассказа довольна проста, хотя не стоит забывать, что действие происходит сто лет назад, когда нравы были совсем другими, и об этом не принято было писать открыто.Чудной тёплой ночью на пароходе встречаются мужчина и женщина. Они оба подогреты вином, вокруг великолепные виды, настроение хорошее и отовсюду веет романтикой. Они общаются, после этого вместе проводят ночь в ближайшей гостинице и при наступлении утра разъезжаются.
Встреча настолько поразительна, быстротечна и необычна для обоих, что главные герои даже не узнали имена друг друга. Это безумие оправдано автором: «никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».
Мимолётная встреча так впечатлила героя, что он не мог найти себе места после расставания, на следующий день. Поручик осознаёт, что только теперь он понял, как может выглядеть счастье, когда рядом находится предмет всех желаний. Ведь на мгновение, пускай эту ночь, он был самым счастливым человеком на земле. Трагичность ситуации добавило еще и осознание того, что скорее всего он больше ее не увидит.
В начале знакомства поручик и незнакомка не обменялись никакими данными, они даже не узнали имён друг друга. Будто заранее обрекая себя на одно-единственное общение. Молодые люди уединились с одной-единственной целью. Но это не порочит их, у них есть серьёзное оправдание своему поступку. Об этом читатель узнаёт со слов главной героини. После проведённой вместе ночи она будто делает вывод: «На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...» И этой милой молодой женщине хочется верить.
Рассказчик успевает развеять любые иллюзии относительно возможного будущего чудной пары и сообщает, что у незнакомки есть семья, муж и маленькая дочь. А главный герой, когда спохватился, оценил ситуацию и решил не терять такой полюбившийся объект личных предпочтений, вдруг понимает, что он даже телеграмму не может отправить своей ночной возлюбленной. Он не знает о ней ничего, ни имени, ни фамилии, ни адреса.
Хотя автор не стал уделять внимания подробному описанию женщины, читателю она нравится. Хочется верить, что таинственная незнакомка красива и умна. А это происшествие нужно воспринимать, как солнечный удар, не более того.
Вероятно, Бунин создал образ роковой женщины, которая представляла его собственный идеал. И хотя нет никакой детализации ни по внешности, ни по внутреннему наполнению героини, мы знаем, что у неё простой и прелестный смех, длинные волосы, так как она пользуется шпильками. Женщина имеет крепкое и упругое тело, сильные маленькие руки. О её ухоженности может говорить тот факт, что вблизи с ней ощущается тоненький аромат духов.
Смысловая нагрузка
В своём произведении Бунин не стал конкретизировать. В рассказе нет имён и названий. Читателю не известно на каком пароходе плыли главные герои, в каком городе они сделали остановку. Неизвестными остаются даже имена героев. Вероятно, писатель хотел чтобы читатель понял, что имена и названия не важны, когда речь идёт о таком возвышенном чувстве, как влюблённость и любовь. Нельзя сказать, что поручик и замужняя дама обладают великой тайной любви. Та страсть, которая вспыхнула между ними, скорее всего, обоими изначально воспринималась, как интрижка во время путешествия. Но что-то произошло в душе поручика, и вот он не находит себе места от нахлынувших чувств.
Из рассказа можно увидеть, что сам писатель является психологом личностей. Это легко отследить по поведению главного героя. Поначалу поручик с такой легкостью и даже радостью расстался со своей незнакомкой. Однако спустя некоторое время, он задаётся вопросом, что такого в этой женщине, что заставляет его думать о ней каждую секунду, отчего теперь не мил ему весь белый свет.
Писателю удалось передать всю трагичность несбывшейся или потерянной любви.
Структура произведения
В своём рассказе Бунин описывал, без жеманства и стеснения, явление, которое в простонародье называют изменой. Но он смог сделать это очень тонко и красиво, благодаря своему писательскому таланту. По сути, читатель становится свидетелем только родившегося величайшего чувства - любви. Но происходит это в обратном хронологическом порядке. Стандартная схема: приглядывания, знакомство, прогулки, встречи, ужины - всё это отброшено в сторону. Только состоявшиеся знакомство главных героев, тут же ведёт их к кульминационному моменту в отношениях между мужчиной и женщиной. И только после расставания удовлетворённая страсть вдруг рождает любовь.
“Чувство только что испытанных наслаждений было ещё живо в нём, но теперь главным было новое чувство”.
Детально автор передаёт чувства, расставляя акценты на таких мелочах, как запахи, звуки. Например, в рассказе подробно описано утро, когда работает базарная площадь, со своими запахами и звуками. И от близлежащей церкви слышен звон колоколов. Это все кажется счастливым и ярким, и способствует небывалой романтике. В конце же произведения всё то же самое кажется герою неприятным, громкими и раздражительными. Солнце уже не греет, а палит, и от него хочется укрыться.
В заключение следует процитировать одну фразу:
“Тёмная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке... и плыли, и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг”
Это то, что раскрывает понятие о любви самого автора. Однажды Бунин сам говорил, что счастья в жизни нет, а есть некоторые счастливые мгновения, которыми необходимо жить и ценить их. Ведь любовь может появиться внезапно, и исчезнуть навсегда. Как ни печально, но в рассказах Бунина герои постоянно расстаются. Быть может, он хочет нам сказать, что и в разлуке есть большой смысл, из-за нее любовь остается глубоко в душе и разнообразит человеческую чувствительность. И всё это действительно похоже на солнечный удар.
Русская литература всегда отличалась необыкновенной целомудренностью. Любовь в представлении русского человека и русского писателя - чувство в первую очередь духовное. Притяжение душ, взаимопонимание, духовная общность, сходство интересов всегда были важнее, чем тяготение тел, стремление к физической близости. Последнее в согласии с христианскими догмами даже осуждалось. Над Анной Карениной Л. Толстой вершит строгий суд, что бы там ни говорили различные критики. В традициях русской литературы было и изображение женщин легкого поведения (вспомним Сонечку Мармеладову) как чистых и непорочных созданий, чья душа никак не затронута “издержками профессии”. И уж никоим образом не могла приветствоваться и не оправдывалась кратковременная связь, спонтанное сближение, плотский порыв мужчины и женщины друг к другу. Женщина, вступившая на этот путь, воспринималась как существо или легкомысленное, или отчаявшееся. Для того чтобы оправдать Катерину Кабанову в ее поступках и увидеть в ее измене мужу порыв к свободе и протест против гнета вообще, Н.А. Добролюбову в статье “Луч света в темном царстве” пришлось привлечь всю систему общественных отношений России! И конечно, никогда такие отношения не назывались любовью. Страсть, влечение в лучшем случае. Ho не любовь.
Бунин принципиально переосмысливает эту “схему”. Для него чувство, внезапно возникающее между случайными попутчиками на пароходе, оказывается столь же бесценным, как и любовь. Причем именно любовь и есть это пьянящее, самозабвенное, внезапно возникающее чувство, вызывающее ассоциацию с солнечным ударом. Он убежден в этом. «Скоро выйдет, - писал он своему знакомому, - рассказ “Солнечный удар”, где я опять, как в романе “Митина любовь”, в “Деле корнета Елагина”, в “Иде”, - говорю о любви".
Трактовка Буниным темы любви связана с его представлением об Эросе как могучей стихийной силе - основной форме проявления космической жизни. Она трагедийна в своей основе, так как переворачивает человека, резко меняет течение его жизни. Многое сближает в этом отношении Бунина с Тютчевым, который тоже считал, что любовь не столько вносит гармонию в человеческое существование, сколько проявляет “хаос”, таящийся в нем. Ho если Тютчева все же привлекал “союз души с душой родной”, выливающийся в конечном счете в роковой поединок, если в его стихах мы видим неповторимые индивидуальности, которые изначально, даже стремясь к этому, не в состоянии принести друг другу счастье, то Бунина не волнует союз душ. Скорее, его потрясает союз тел, рождающий в свою очередь особое понимание жизни и другого человека, чувство неистребимой памяти, которое и делает жизнь осмысленной, а в человеке проявляет его природные начала.
Можно сказать, что весь рассказ “Солнечный удар”, выросший, как признавался сам писатель, из одного мысленного “представления о выходе на палубу... из света в мрак летней ночи на Волге”, посвящен описанию этого погружения во тьму, которое переживает поручик, потерявший свою случайную возлюбленную. Это погружение во мрак, почти “умопомрачение” происходит на фоне нестерпимо душного солнечного дня, наполняющего все вокруг пронизывающим зноем. Обжигающими ощущениями буквально переполнены все описания: номер, где проводят ночь случайные попутчики, “горячо накален за день солнцем”. И следующий день начинается с “солнечного, жаркого утра”. И позже “все вокруг было залито жарким, пламенным... солнцем”. И даже к вечеру в комнатах распространяется жар от нагретых железных крыш, ветер поднимает белую густую пыль, огромная река блестит под солнцем, даль воды и неба ослепительно сияет. А после вынужденных скитаний по городу погоны и пуговицы кителя поручика “так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало...”.
Солнечность, слепящая белизна этих страниц должны напоминать читателям о настигшем героев рассказа “солнечном ударе”. Это одновременно и безмерное, острейшее счастье, но это все же удар, хотя и “солнечный”, т.е. болезненное, сумеречное состояние, потеря рассудка. Поэтому если вначале эпитет солнечный соседствует с эпитетом счастливый, то потом на страницах рассказа возникнет “радостное, но здесь как будто бесцельное солнце”.
Бунин очень осторожно раскрывает неоднозначный смысл своего произведения. Он не дает участникам кратковременного романа сразу понять, что с ними произошло. Первой слова о каком-то “затмении”, “солнечном ударе” произносит героиня. Позже он в недоумении повторит их: «В самом деле, точно какой-то “солнечный удар”. Ho она еще говорит об этом не задумываясь, больше обеспокоенная тем, чтобы сразу прекратить отношения, так как ей, может быть, “неприятно” будет их продолжение: если они поедут опять вместе, “все будет испорчено”. При этом героиня неоднократно повторяет, что подобного с ней никогда не происходило, что случившееся дня нее самой непонятно, непостижимо, уникально. Ho поручик как бы мимо ушей пропускает ее слова (потом он, правда, со слезами на глазах, может быть, только для того, чтобы воскресить ее интонацию, повторит их), он легко соглашается с ней, легко довозит ее до пристани, легко и беззаботно возвращается в номер, где только что они были вдвоем.
А вот теперь-то и начинается главное действие, потому что вся история сближения двоих людей была только экспозицией, только подготовкой к тому потрясению, которое свершилось в душе поручика и в которое он сразу не может поверить. Сначала речь идет о странном ощущении пустоты комнаты, которое его поразило, когда он вернулся. Бунин смело сталкивает в предложениях антонимы, чтобы заострить это впечатление: “Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею - и пуст... Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было”. И в дальнейшем этот контраст - присутствия человека в душе, в памяти и его реального отсутствия в окружающем пространстве - будет усиливаться с каждым мгновением. В душе поручика нарастает ощущение дикости, неестественности, неправдоподобности произошедшего, нестерпимости боли от потери. Боли такой, что от нее надо во что бы то ни стало спасаться. Ho спасения нет ни в чем. И каждое действие только приближает к мысли, что ему не “избавиться от этой внезапной, неожиданной любви” никаким способом, что вечно будут преследовать его воспоминания о пережитом, “о запахе ее загара и холстинкового платья”, о “живом, простом и веселом звуке ее голоса”. Когда-то Ф. Тютчев умолял:
О, господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней.
Героям Бунина не надо заклинать - “мука вспоминанья” всегда при них. Писатель великолепно рисует то страшное чувство одиночества, отторжения от других людей, какое испытал поручик, пронзенный любовью. Достоевский считал, что такое чувство может испытывать человек, совершивший страшное преступление. Таков его Раскольников. Ho какое преступление совершил поручик? Только то, что он оказался поражен “слишком большой любовью, слишком большим счастьем”!? Однако именно это сразу же выделило его из массы обыкновенных людей, живущих обыденной, ничем не примечательной жизнью. Бунин специально выхватывает из этой массы отдельные человеческие фигуры, чтобы прояснить эту мысль. Вот у подъезда гостиницы остановился извозчик и просто, беспечно, равнодушно, спокойно сидя на козлах, курит цигарку, а другой извозчик, отвозящий поручика на пристань, весело говорит что-то. Вот бабы и мужики на базаре энергично зазывают покупателей, нахваливая свой товар, а с фотографий смотрят на поручика довольные новобрачные, хорошенькая девица в заломленном картузе и какой-то военный с великолепными бакенбардами, в украшенном орденами мундире. И в соборе церковный хор поет “громко, весело, решительно”.
Конечно, веселье, беззаботность и счастье окружающих увидены глазами героя, и, наверное, это не совсем так. Ho в том-то и дело, что отныне он видит мир именно таким, проникаясь к людям, не “ударенным” любовью, “мучительной завистью”. Ведь они действительно не испытывают той нестерпимой муки, того неимоверного страдания, которое не дает ему ни минуты покоя. Отсюда его резкие, какие-то конвульсивные движения, жесты, порывистые действия: “быстро встал”, “торопливо пошел”, “в ужасе остановился”, “стал напряженно смотреть”. Писатель особое внимание уделяет именно жестам персонажа, его мимике, его взглядам (так, в поле его зрения неоднократно попадает неубранная постель, возможно, еще хранящая тепло их тел). Важны также его впечатления от бытия, ощущения, произнесенные вслух самые элементарные, но потому и ударные фразы. Только изредка получает читатель возможность узнать о его мыслях. Так выстраивается бунинский психологический анализ, одновременно и тайный и явный, какой-то “сверхнаглядный”.
Кульминацией рассказа можно считать фразу: “ Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части”. Известно даже, что в одной из редакций рассказа было сказано, что у поручика “зрела упорная мысль о самоубийстве”. Так прочерчивается водораздел между прошлым и настоящим. Отныне существует он, “глубоко несчастный”, и некие они, другие, счастливые и довольные. И Бунин согласен с тем, что “дико, страшно все будничное, обычное” сердцу, которое посетила великая любовь - то “новое... странное, непонятное чувство”, которое этот ничем не примечательный человек “даже предположить в себе не мог”. И свою избранницу мысленно герой обрекает в дальнейшем на “одинокую жизнь”, хотя прекрасно знает, что у нее есть муж и дочь. Ho муж и дочь присутствуют в измерении “обычной жизни”, как в “обычной жизни” остались простые, незатейливые радости. Поэтому для него после расставания весь мир вокруг превращается в пустыню (недаром в одной из фраз рассказа - по совсем другому поводу - упоминается Сахара). “Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие... и казалось, что в них нет ни души”. В номере веет зноем “светоносного (а значит, бесцветного, ослепляющего! - М.М.) и совершенно теперь опустевшего, безмолвного... мира”. Этот “безмолвный волжский мир” приходит на смену “безмерному волжскому простору”, в котором растворилась, навеки исчезла она, любимая, единственная. Этот мотив исчезновения и одновременно присутствия в мире человеческого существа, живущего в людской памяти, очень напоминает интонацию бунинского рассказа “Легкое дыхание” -
о сумбурной и неправедной жизни юной гимназистки Оли Мещерской, обладавшей этим самым необъяснимым “легким дыханием” и погибшей от руки своего любовника. Он заканчивается такими строчками: “Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре”.
В полном соответствии с контрастом единичного существования человека-песчинки (такое определение напрашивается само собой!) и беспредельного мира возникает столь значимое для концепции жизни Бунина столкновение времен - теперешнего, настоящего, даже сиюминутного времени и вечности, в которую перерастает время без нее. Слово никогда начинает звучать рефреном: “он уже никогда не увидит ее”, “никогда уже не скажет” ей о своем чувстве. Хочется написать: “Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба ваша...” - но не можешь ей отослать телеграмму, так как неизвестны имя и фамилия; готов хоть завтра умереть, чтобы сегодня провести вместе день, доказать свою любовь, но любимую невозможно вернуть... Сначала поручику кажется невыносимым прожить без нее лишь бесконечный, но единичный день в забытом Богом пыльном городишке. Потом этот день обернется мукой “ненужности всей дальнейшей жизни без нее”.
Рассказ имеет, по сути, кольцевую композицию. В самом его начале слышен удар о причал приставшего парохода, и в конце слышны те же самые звуки. Между ними пролегли сутки. Одни сутки. Ho они в представлении героя и автора отделены друг от друга по меньшей мере десятью годами (эта цифра дважды повторяется в рассказе - после всего случившегося, после осознания своей потери поручик чувствует себя “постаревшим на десять лет”!), а на самом деле вечностью. Вновь едет на пароходе уже другой человек, постигнувший какие-то самые важные вещи на земле, приобщившийся к ее тайнам.
Поразительно в этом рассказе ощущение вещности, материальности происходящего. Действительно, создается впечатление, что такой рассказ мог написать человек, только реально переживший нечто подобное, запомнивший и одинокую шпильку, забытую возлюбленной на ночном столике, и сладость первого поцелуя, от которого перехватило дыхание. Ho Бунин резко возражал против отождествления его со своими героями. «Никогда моих собственных романов я не рассказывал... и “Митина любовь”, и “Солнечный удар” - все это плоды воображения», - возмущался он. Скорее, в Приморских Альпах, в 1925 г., когда писался этот рассказ, мерещилась ему сияющая Волга, ее желтые отмели, встречные плоты и розовый пароход, плывущий по ней. Все то, что уже не суждено было ему увидеть. И единственные слова, которые “от себя” произносит автор рассказа, - это слова о том, что они “много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой”. Герои же, которым не суждено более увидеть друг друга, не могут знать, что будет происходить с ними в той “жизни”, которая возникнет за пределами повествования, что они будут чувствовать впоследствии.
В сугубо “плотной”, материальной манере повествования (недаром кто-то из критиков назвал выходящее из-под его пера “парчовой прозой”) выразилось именно мировоззрение писателя, жаждущего через память, через прикосновение к предмету, через оставленный кем-то след (когда-то посетив Ближний Восток, он радовался, что увидел в каком-то подземелье “живой и четкий след ступни”, оставленный пять тысяч лет назад) противостоять разрушительному действию времени, одержать победу над забвением, а значит, и над смертью. Именно память в представлении писателя делает человека подобным Богу. Бунин с гордостью произносил: “Я человек: как бог, я обречен / Познать тоску всех стран и всех времен”. Так и человек, узнавший любовь, в художественном мире Бунина может считать себя божеством, которому открываются новые, неизвестные чувства - доброта, душевная щедрость, благородство. Писатель говорит о таинственности токов, что пробегают между людьми, связывая их в нерасторжимое целое, но при этом настойчиво напоминает о непредсказуемости результатов наших поступков, о том “хаосе”, который скрывается под благопристойным существованием, о трепетной осторожности, которую требует такая хрупкая организация, как человеческая жизнь.
Бунинское творчество, особенно в преддверии катаклизма 1917 г. и эмиграции, пронизано чувством катастрофизма, подстерегающего и пассажиров “Атлантиды”, и беззаветно преданных друг другу возлюбленных, которых все-таки разводят жизненные обстоятельства. Ho не менее громко будет звучать в нем гимн любви и радости жизни, которые могут быть доступны людям, чье сердце не состарилось, чья душа открыта творчеству. Ho и в этой радости, и в этой любви, и в самозабвении творчества Бунин видел опасность страстной привязанности к жизни, которая иногда может быть настолько сильна, что его герои выбирают смерть, предпочитая острой боли наслаждения вечное забвение.