Jag minns en tidig fin höst. Augusti hade varma regn vid rätt tidpunkt, mitt i månaden. Jag minns en tidig, fräsch, lugn morgon... Jag minns en stor, helt gyllene, uttorkad och tunna trädgård, jag minns lönngränder, den subtila doften av fallna löv och doften av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, det är som om det inte finns någon alls. Det luktar starkt av äpplen överallt. På natten blir det väldigt kallt och daggigt. Efter att ha andats in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen går du glatt hem för att äta middag förbi trädgårdsvallen. Röster i byn eller knarrandet av grindar hörs ovanligt tydligt i den kyliga gryningen. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan doft: det brinner i trädgården och det svamlar starkt av doftande rök från körsbärsgrenar. I mörkret, i trädgårdens djup, finns en fantastisk bild: som i ett hörn av helvetet brinner en röd flamma, omgiven av mörker, nära kojan... "Vigorous Antonovka - för ett roligt år." Byaffärer är bra om Antonovka är dålig: det betyder att brödet är dåligt också... Jag minns ett fruktbart år. I gryningen, när tupparna fortfarande galar, öppnade man ett fönster in i en sval trädgård fylld av en lila dimma, genom vilken morgonsolen skiner starkt här och där... Du springer till dammen för att tvätta dig. Nästan alla små löv har flugit från kustrankorna och grenarna syns igenom på den turkosa himlen. Vattnet under vinstockarna blev klart, isigt och till synes tungt. Det driver omedelbart bort lathet på natten. Du kommer in i huset och först av allt kommer du att höra doften av äpplen och sedan andra. Sedan slutet av september har våra trädgårdar och tröskplats stått tomma, vädret har som vanligt förändrats dramatiskt. Vinden slet och slet träden dagarna i ända, och regnet vattnade dem från morgon till kväll. Den flytande blå himlen lyste kallt och ljust i norr ovanför de tunga blymolnen, och bakom dessa moln flöt sakta ut ryggarna av snöiga bergsmoln, fönstret mot den blå himlen stängdes, och trädgården blev öde och tråkig, och regnet började falla igen... först tyst, försiktigt, sedan mer och mer tjock och förvandlades till sist till ett skyfall med storm och mörker. En lång, orolig natt var på väg... Ur en sådan utskällning kom trädgården fram helt naken, täckt av blöta löv och på något sätt tyst och uppgiven. Men vad vackert det var när klart väder kom igen, klara och kalla dagar i början av oktober, höstens avskedslov! Det bevarade bladverket kommer nu att hänga på träden fram till den första frosten. Den svarta trädgården kommer att lysa genom den kalla turkosa himlen och plikttroget väntar på vintern och värmer sig i solskenet. Och fälten blir redan skarpt svarta av åkermark och ljusgröna av buskiga vintergrödor. . . Du vaknar och ligger i sängen länge. Det är tyst i hela huset. Framöver ligger en hel dag av lugn i det redan tysta, vinterlika godset. Klä dig sakta, ströva runt i trädgården, hitta ett av misstag glömt kallt och blött äpple i de blöta löven, och av någon anledning kommer det att verka ovanligt gott, inte alls som de andra.

Bunin Ivan Alekseevich

Antonov äpplen

Ivan Alekseevich Bunin

Antonov äpplen

Jag minns en tidig fin höst. Augusti var full av varma regn, som om de faller avsiktligt för sådd, med regn precis vid rätt tidpunkt, mitt i månaden, runt högtiden St. Lawrence. Och "hösten och vintern lever bra om vattnet är lugnt och det regnar på Laurentia." Sedan, på indiansommaren, slog sig många spindelväv ner på fälten. Detta är också ett gott tecken: "Det är mycket skugga på den indiska sommaren - kraftig höst"... Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon... Jag minns en stor, helt gyllene, uttorkad och tunna trädgård , jag minns lönngränder, den subtila doften av fallna löv och - - lukten av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, det är som om det inte finns någon luft alls och kärrornas knarrande kan höras i hela trädgården. Dessa Tarkhans, borgerliga trädgårdsmästare, anställde män och hällde äpplen för att skicka dem till staden på natten - förvisso på natten när det är så skönt att ligga på en vagn, titta på stjärnhimlen, lukta på tjäran i frisk luft och lyssna på hur den långa konvojen försiktigt knarrar i mörkret längs den stora vägen. Mannen som häller upp äpplena äter dem med ett saftigt knast efter varandra, men sådan är etableringen - hantverkaren kommer aldrig att skära av det, utan kommer också att säga:

Kom igen, ät dig mätt - det finns inget att göra! När man häller upp dricker alla honung.

Och morgonens svala tystnad störs endast av koltrastens välnärda klackande på korallrönnträden i trädgårdens snår, röster och det brusande ljudet av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården kan man långt borta se vägen till en stor stuga, strödd med halm, och själva hyddan, nära vilken stadsborna skaffade sig ett helt hushåll över sommaren. Överallt luktar det starkt av äpplen, speciellt här. Det finns sängar i kojan, det finns en enpipig pistol, en grön samovar och fat i hörnet. I närheten av kojan finns mattor, lådor, alla möjliga trasiga tillhörigheter och en lerkamin har grävts. Vid middagstid tillagas en magnifik kulesh med ister på den, på kvällen värms samovaren och en lång remsa av blåaktig rök sprider sig över trädgården, mellan träden. På helgdagar är det en hel mässa runt kojan och röda huvudbonader blinkar hela tiden bakom träden. Det finns en skara livliga engårdsflickor i solklänningar som luktar starkt av färg, "herrarna" kommer i sina vackra och grova, vilda dräkter, en ung äldre kvinna, gravid, med ett brett, sömnigt ansikte och lika viktig som en Kholmogory ko. Hon har "horn" på huvudet - flätor placeras på sidorna av kronan och täcks med flera halsdukar, så att huvudet verkar enormt; benen, i stövlar med hästskor, stå dumt och stadigt; den ärmlösa jackan är sammet, gardinen är lång och ponevan är svart och lila med tegelfärgade ränder och fodrad i fållen med en bred guldprosa...

Ekonomisk fjäril! - säger hantverkaren om henne och skakar på huvudet. – Dessa översätts också nu...

Och pojkarna i snygga vita skjortor och korta portiker, med vita öppna huvuden, kommer alla upp. De går i två och tre, blandar sina bara fötter och tittar i sidled på den lurviga herdehunden som är bunden vid ett äppelträd. Naturligtvis är det bara en som köper, för inköpen är bara för en slant eller ett ägg, men det finns många köpare, handeln är livlig och den konsumerande handelsmannen i lång frack och röda stövlar är glad. Tillsammans med sin bror, en grov, kvick halvidiot som bor med honom "av barmhärtighet", handlar han med skämt, skämt och ibland "rör" han Tula munspel. Och fram till kvällen är det en folkmassa i trädgården, man kan höra skratt och prat runt kojan, och ibland klappret av dans...

På natten blir vädret väldigt kallt och daggigt. Efter att ha andats in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen går du glatt hem för middag förbi trädgårdsvallen. Röster i byn eller knarrande portar kan höras ovanligt tydligt i den kyliga gryningen. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan lukt: det brinner i trädgården, och det är en stark doftande rök från körsbärsgrenar. I mörkret, i djupet av trädgården, finns en fantastisk bild: som om i ett hörn av helvetet brinner en röd flamma nära kojan, omgiven av mörker, och någons svarta silhuetter, som om de var huggna i ebenholts, rör sig runt elden, medan gigantiska skuggor från dem går över äppelträden. Antingen kommer en svart hand flera arshins i storlek att falla över hela trädet, då kommer två ben tydligt att synas - två svarta pelare. Och plötsligt kommer allt detta att glida från äppelträdet - och skuggan faller längs hela gränden, från kojan till själva porten...

Sent på natten, när ljusen i byn slocknar, när diamantkonstellationen Stozhar redan lyser högt på himlen, kommer du att springa in i trädgården igen.

Rassla genom de torra löven, som en blind man kommer du till kojan. Där i gläntan är det lite ljusare, och Vintergatan är vit över ditt huvud.

Är det du, barchuk? – ropar någon tyst från mörkret.

Jag: Är du fortfarande vaken, Nikolai?

Vi kan inte sova. Och det måste vara för sent? Titta, det verkar vara ett passagerartåg på väg...

Vi lyssnar länge och urskiljer darrande i marken, darrandet övergår i buller, växer och nu, som redan strax utanför trädgården, slår hjulens bullriga takt snabbt ut: mullrande och knackande, tåget rusar av... närmare, närmare, högre och argare... Och plötsligt börjar det avta, stanna, som om det går ner i marken...

Var är din pistol, Nikolai?

Men bredvid lådan, sir.

Du kastar upp ett enpipigt hagelgevär, tungt som en kofot, och skjuter direkt. Den karmosinröda lågan kommer att blinka mot himlen med en öronbedövande spricka, förblinda ett ögonblick och släcka stjärnorna, och ett muntert eko kommer att ringa ut som en ring och rulla över horisonten och blekna långt, långt borta i den rena och känsliga luften.

Wow, jättebra! – kommer hantverkaren att säga. - Spendera, spendera det, lille herre, annars är det bara en katastrof! Återigen skakade de av sig all gunk på skaftet...

Och den svarta himlen är kantad av brinnande ränder av fallande stjärnor. Du tittar länge in i dess mörkblåa djup, översvämmade av stjärnbilder, tills jorden börjar flyta under dina fötter. Då vaknar du och gömmer händerna i ärmarna och springer snabbt längs gränden till huset... Vad kallt, daggigt och vad gott det är att leva i världen!

"Vigorous Antonovka - för ett roligt år." Byaaffärer är bra om Antonovka-grödan beskärs, vilket betyder att spannmålen skördas... Jag minns ett fruktbart år.

jag

...Jag minns en tidig fin höst. Augusti var full av varma regn, som om de faller avsiktligt för sådd - med regn just vid den tidpunkten, i mitten av månaden, runt högtiden St. Lawrence. Och "hösten och vintern lever bra om vattnet är lugnt och det regnar på Laurentia." Sedan, på indiansommaren, slog sig många spindelväv ner på fälten. Detta är också ett gott tecken: "Det är mycket skugga på den indiska sommaren - hösten är kraftfull"... Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon... Jag minns en stor, helt gyllene, torkad och uttunnad trädgård, jag minns lönngränder, den subtila doften av fallna löv och doften av Antonoväpplen, doften honung och höstens fräschör. Luften är så ren, det är som om det inte finns någon luft alls och kärrornas knarrande kan höras i hela trädgården. Dessa Tarkhans, borgerliga trädgårdsmästare, anställde män och hällde äpplen för att skicka dem till staden på natten - förvisso på natten när det är så skönt att ligga på en vagn, titta in i stjärnhimlen, lukta tjära i friska luften och lyssna på hur försiktigt det knarrar i mörkret, en lång konvoj längs den stora vägen. Mannen som häller upp äpplena äter dem med ett saftigt knast efter varandra, men det är som etablissemanget är - handelsmannen kommer aldrig att skära av det, utan kommer också att säga:

- Gå ut, ät dig mätt - det finns inget att göra! När man häller upp dricker alla honung.

Och morgonens svala tystnad störs endast av koltrastens välnärda klackande på korallrönnträden i trädgårdens snår, röster och det brusande ljudet av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården kan man långt borta se vägen till en stor stuga, strödd med halm, och själva hyddan, nära vilken stadsborna skaffade sig ett helt hushåll över sommaren. Överallt luktar det starkt av äpplen, speciellt här. Det finns sängar i kojan, det finns en enpipig pistol, en grön samovar och fat i hörnet. I närheten av kojan finns mattor, lådor, alla möjliga trasiga tillhörigheter och en lerkamin har grävts. Vid middagstid tillagas en magnifik kulesh med ister på den, på kvällen värms samovaren och en lång remsa av blåaktig rök sprider sig över trädgården, mellan träden. På helgdagar är det en hel mässa nära kojan och röda huvudbonader blinkar hela tiden bakom träden. Det finns en skara livliga engårdsflickor i solklänningar som luktar starkt av färg, "herrarna" kommer i sina vackra och grova, vilda dräkter, en ung äldre kvinna, gravid, med ett brett, sömnigt ansikte och lika viktig som en Kholmogory ko. Hon har "horn" på huvudet - flätorna är placerade på sidorna av kronan och täckta med flera halsdukar, så att huvudet verkar enormt; benen, i stövlar med hästskor, stå dumt och stadigt; den ärmlösa västen är manchester, gardinen är lång och panevan är svart och lila med tegelfärgade ränder och fodrad i fållen med en bred guldprosa...

- Ekonomisk fjäril! - säger hantverkaren om henne och skakar på huvudet. – Dessa översätts nu...

Och pojkarna i snygga vita skjortor och korta portiker, med vita öppna huvuden, kommer alla upp. De går i två och tre, blandar sina bara fötter och tittar i sidled på den lurviga herdehunden som är bunden till ett äppelträd. Naturligtvis är det bara en som köper, för inköpen är bara för en slant eller ett ägg, men det finns många köpare, handeln är livlig och den konsumerande handelsmannen i lång frack och röda stövlar är glad. Tillsammans med sin bror, en grov, kvick halvidiot som bor med honom "av barmhärtighet", handlar han med skämt, skämt och ibland "rör" han Tula munspel. Och fram till kvällen är det en folkmassa i trädgården, man kan höra skratt och prat runt kojan, och ibland klappret av dans...

På natten blir vädret väldigt kallt och daggigt. Efter att ha andats in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen går du glatt hem för middag förbi trädgårdsvallen. Röster i byn eller knarrande portar kan höras ovanligt tydligt i den kyliga gryningen. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan lukt: det brinner i trädgården, och det är en stark doftande rök från körsbärsgrenar. I mörkret, i djupet av trädgården, finns en fantastisk bild: som i ett hörn av helvetet brinner en röd flamma nära en hydda, omgiven av mörker, och någons svarta silhuetter, som om de var huggna i ebenholts, rör sig runt elden, medan gigantiska skuggor från dem går över äppelträd Antingen kommer en svart hand flera arshins i storlek att falla över hela trädet, då kommer två ben tydligt att synas - två svarta pelare. Och plötsligt kommer allt detta att glida från äppelträdet - och skuggan faller längs hela gränden, från kojan till själva porten...

Sent på natten, när lamporna i byn slocknar, när den diamantsju-stjärniga Stozhar redan lyser högt på himlen, kommer du att springa in i trädgården igen. Rassla genom de torra löven, som en blind man kommer du till kojan. Där i gläntan är det lite ljusare, och Vintergatan är vit över ditt huvud.

- Är det du, barchuk? – ropar någon tyst från mörkret.

- Det är jag. Är du fortfarande vaken, Nikolai?

– Vi kan inte sova. Och det måste vara för sent? Titta, det verkar vara ett passagerartåg på väg...

Vi lyssnar länge och märker darrningar i marken. Bävan förvandlas till buller, växer, och nu, som precis utanför trädgården, slår det bullriga slaget från hjulen snabbt ut: dånande och knackande, tåget rusar... närmare, närmare, högre och argare... Och plötsligt börjar det avta, stanna, som om det går ner i marken ...

– Var är din pistol, Nikolai?

- Men bredvid lådan, sir.

Du kastar upp ett enpipigt hagelgevär, tungt som en kofot, och skjuter direkt. Den karmosinröda lågan kommer att blinka mot himlen med en öronbedövande spricka, förblinda ett ögonblick och släcka stjärnorna, och ett muntert eko kommer att ringa ut som en ring och rulla över horisonten och blekna långt, långt borta i den rena och känsliga luften.

- Wow, bra! – kommer hantverkaren att säga. - Spendera, spendera det, lille herre, annars är det bara en katastrof! Återigen skakade de av sig all gunk på skaftet...

Och den svarta himlen är kantad av brinnande ränder av fallande stjärnor. Du tittar länge in i dess mörkblåa djup, svämmande över av stjärnbilder, tills jorden börjar flyta under dina fötter. Då vaknar du och gömmer händerna i ärmarna och springer snabbt längs gränden till huset... Vad kallt, daggigt och vad gott det är att leva i världen!

II

"Vigorous Antonovka - för ett roligt år." Byaffärer är bra om Antonovkas skörd är dålig: det betyder att säden också är dålig... Jag minns ett bra år.

I tidig gryning, när tupparna fortfarande galade och hyddorna rökte svarta, öppnade man fönstret till en sval trädgård fylld av en syrendimma, genom vilken morgonsolen skiner starkt här och där, och man kunde inte motstå - du beordrade att snabbt sadla hästen och själv sprang du tvätt vid dammen. Nästan alla små löv har flugit från kustrankorna och grenarna syns på den turkosa himlen. Vattnet under vinstockarna blev klart, isigt och till synes tungt. Det driver omedelbart bort nattens lättja, och efter att ha tvättat och ätit frukost i allrummet med arbetarna, varm potatis och svart bröd med grovt råsalt, njuter du av att känna det hala lädret från sadeln under dig när du rider genom Vyselki till jaga. Hösten är tiden för skyddsfester, och vid den här tiden är folket städade och glada, byns utseende är inte alls detsamma som vid andra tillfällen. Om året är fruktbart och en hel gyllene stad reser sig på tröskplatserna, och gässen kacklar högt och skarpt på floden på morgonen, så är det inte alls illa i byn. Dessutom har våra Vyselki varit kända för sin "rikedom" sedan urminnes tider, sedan vår farfars tid. De gamla männen och kvinnorna bodde i Vyselki under mycket lång tid - det första tecknet på en rik by - och de var alla långa, stora och vita, som en hök. Allt du någonsin hört var: "Ja", Agafya vinkade av sig sin åttiotre år gamla! - eller konversationer som detta:

- Och när kommer du att dö, Pankrat? Jag antar att du blir hundra år gammal?

- Hur skulle du vilja prata, far?

– Hur gammal är du, frågar jag!

- Jag vet inte, sir, far.

- Kommer du ihåg Platon Apollonich?

"Varför, sir, far," minns jag tydligt.

- Ja, du förstår. Det betyder att du inte är mindre än hundra.

Gubben, som står utsträckt framför husbonden, ler ödmjukt och skyldigt. Tja, säger de, vad ska man göra - det är mitt fel, det är läkt. Och han skulle förmodligen ha blomstrat ännu mer om han inte hade ätit för mycket lök i Petrovka.

Jag minns också hans gamla kvinna. Alla brukade sitta på en bänk, på verandan, böjda, skakade på huvudet, kippade efter andan och höll i bänken med händerna, alla tänkte på något. "Om hennes varor", sa kvinnorna, för hon hade verkligen mycket "varor" i sina bröst. Men hon verkar inte höra; han tittar halvblindt i fjärran under sorgset höjda ögonbryn, skakar på huvudet och verkar försöka komma ihåg något. Hon var en stor gammal kvinna, typ mörk överallt. Paneva är nästan från förra seklet, kastanjerna är som en avliden persons, halsen är gul och vissen, skjortan med kolofoniumfog är alltid vit-vit, "du kan till och med lägga den i en kista." Och nära verandan stor sten låg: hon köpte det till sin grav, precis som ett hölje, ett utmärkt hölje, med änglar, med kors och med en bön tryckt på kanterna.

Gårdarna i Vyselki matchade också de gamla: tegel, byggt av deras farfäder. Och de rika männen - Savely, Ignat, Dron - hade hyddor i två eller tre förbindelser, eftersom att dela i Vyselki ännu inte var på modet. I sådana familjer höll de bin, var stolta över sin gråjärnsfärgade tjurhingst och höll ordning på sina gods. På tröskplatserna fanns mörka och tjocka hampaträd, det fanns lador och lador täckta med hår; var i punki och lador järndörrar, bakom vilka dukar, spinnhjul, nya fårskinnsrockar, typsättningsselar och mått bundna med kopparringar förvarades. Kors brändes på grindarna och på slädarna. Och jag minns att det ibland verkade väldigt lockande för mig att vara man. När du brukade köra genom byn en solig morgon, tänkte du hela tiden på hur bra det skulle vara att klippa, tröska, sova på tröskplatsen i kvastar och på en semester gå upp med solen, under det tjocka och musikaliska. spränga från byn, tvätta dig nära en tunna och ta på dig ett par rena kläder en skjorta, samma byxor och oförstörbara stövlar med hästskor. Om, tänkte jag, vi lägger till detta en frisk och vacker hustru i festlig klädsel och en resa till mässan, och sedan middag med en skäggig svärfar, en middag med varmt lamm på trätallrikar och med buskar, med honungskaka och mos - det går inte att önska sig mer!

Till och med i mitt minne, alldeles nyligen, hade den genomsnittlige adelsmannens livsstil mycket gemensamt med livsstilen hos en rik bonde i dess hemtrevnad och landsbygdens, gammaldags välstånd. Sådan var till exempel faster Anna Gerasimovnas gods, som bodde omkring tolv verst från Vyselki. När du kommer till denna egendom kommer du att vara helt torr. Med hundar och flockar måste du gå i en takt, och du vill inte rusa - det är så roligt i öppet fält en solig och sval dag! Terrängen är platt, man kan se långt borta. Himlen är ljus och så rymlig och djup. Solen gnistrar från sidan och vägen, rullad av vagnar efter regnet, är oljig och lyser som räls. Färska, frodiga gröna vintergrödor är utspridda i breda skolor. En hök kommer att flyga upp någonstans i den genomskinliga luften och frysa på ett ställe och fladdra med sina vassa vingar. Och tydligt synliga telegrafstolpar löper in i det klara avståndet, och deras trådar, som silversnören, glider längs den klara himlens sluttning. Falkar sitter på dem – helt svarta ikoner på notpapper.

Jag kände inte till eller såg livegenskap, men jag minns att jag kände det hos min moster Anna Gerasimovna. Man kör in på gården och känner direkt att det fortfarande är ganska levande här. Gården är liten, men alla gamla, solida, omgivna av hundraåriga björkar och pilträd. Det finns många uthus - låga, men hemtrevliga - och alla verkar vara gjorda av mörka ekstockar under halmtak. Det enda som sticker ut i storlek, eller ännu bättre i längd, är den svärtade mänskliga, från vilken de sista mohikanerna i gårdsklassen kikar fram - några nedgångna gubbar och kvinnor, en nedgången pensionerad kock, som ser ut som Don Quijote . När man kör in på gården drar de sig alla upp och bugar sig lågt och lågt. En gråhårig kusk, som är på väg från vagnsladugården för att hämta en häst, tar av sig hatten medan han fortfarande är vid ladan och går runt på gården med bar huvudet. Han arbetade som postiljon åt sin moster, och nu tar han henne till mässan - på vintern i en vagn och på sommaren i en stark, järnbunden vagn, som de som präster åker på. Min mosters trädgård var känd för sin vanvård, näktergalar, turturduvor och äpplen, och huset för sitt tak. Han stod längst fram på gården, alldeles intill trädgården - lindarnas grenar kramade honom - han var liten och huk, men det verkade som om han inte skulle hålla ett sekel - så noggrant tittade han under sin ovanliga högt och tjockt halmtak, svärtat och härdat av tiden. Dess främre fasad tycktes mig alltid vara levande: som om ett gammalt ansikte tittade ut under en enorm hatt med ögonhålor - fönster med pärlemorglas från regnet och solen. Och på sidorna av dessa ögon fanns verandor - två gamla stora verandor med pelare. Välmatade duvor satt alltid på sin fronton, medan tusentals sparvar regnade från tak till tak... Och gästen kände sig bekväm i detta bo under den turkosa hösthimlen!

Du kommer in i huset och först och främst kommer du att höra doften av äpplen, och sedan andra: gamla möbler mahogny, torkad lindblomma, som har legat på fönstren sedan juni... I alla rum - i drängrummet, i hallen, i vardagsrummet - är det svalt och dystert: det beror på att huset är omgivet vid en trädgård, och fönstrens övre glas är färgat: blått och lila. Överallt råder tystnad och renlighet, även om det verkar som att stolarna, borden med inlägg och speglar i smala och vridna guldramar aldrig har flyttats. Och så hörs en hosta: tanten kommer ut. Den är liten, men som allting runt omkring är den hållbar. Hon har en stor persisk sjal draperad över sina axlar. Hon kommer att komma ut viktigt, men vänligt, och nu, mitt i ändlösa samtal om antiken, om arv, börjar det dyka upp godsaker: först "duli", äpplen, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - och sedan en fantastisk lunch: genomgående rosa kokt skinka med ärtor, fylld kyckling, kalkon, marinader och röd kvass - stark och söt-söt... Fönstren mot trädgården är upphöjda och den glada höstkylan blåser därifrån.. .

III

För senaste åren en sak stödde markägarnas bleknande anda - jakten.

Tidigare var sådana egendomar som Anna Gerasimovnas egendom inte ovanliga. Det fanns också förfallna, men fortfarande levande i stor stil, gods med en enorm egendom, med en trädgård med tjugo dessiatiner. Visserligen har en del av dessa gods överlevt till denna dag, men det finns inte längre liv i dem... Det finns inga trojkor, ingen ridande "Kirghiz", inga hundar och vinthundar, inga tjänare och ingen ägare till allt detta - en markägare -jägare som min avlidne svåger Arseny Semenych.

Sedan slutet av september har våra trädgårdar och tröskplatser stått tomma och vädret har som vanligt förändrats dramatiskt. Vinden slet och slet träden dagarna i ända, och regnet vattnade dem från morgon till kväll. Ibland på kvällen, mellan de dystra låga molnen, tog sig den låga solens fladdrande gyllene ljus fram i väster; luften blev ren och klar, och solljuset gnistrade bländande mellan lövverket, mellan grenarna, som rörde sig som ett levande nät och upprördes av vinden. Den flytande blå himlen lyste kallt och starkt i norr ovanför de tunga blymolnen, och bakom dessa moln flöt långsamt ut åsar av snöiga bergsmoln. Du står vid fönstret och tänker: "Kanske, om Gud vill, vädret klarnar upp." Men vinden avtog inte. Det störde trädgården, slet upp den ständigt strömmande strömmen av mänsklig rök från skorstenen och drev åter upp de olycksbådande askmolnen. De sprang lågt och snabbt – och snart, som rök, grumlade de solen. Dess glans bleknade, fönstret mot den blå himlen stängdes, och trädgården blev öde och tråkig, och regnet började falla igen... först tyst, försiktigt, sedan mer och mer tjockt och till sist förvandlades det till ett skyfall med storm och mörker. En lång, orolig natt var på väg...

Ur en sådan utskällning framträdde trädgården nästan helt naken, täckt av blöta löv och på något sätt tyst och uppgiven. Men vad vackert det var när klart väder kom igen, klara och kalla dagar i början av oktober, höstens avskedslov! Det bevarade bladverket kommer nu att hänga på träden fram till första vintern. Den svarta trädgården kommer att lysa genom den kalla turkosa himlen och plikttroget väntar på vintern och värmer sig i solskenet. Och fälten blir redan skarpt svarta av åkermark och klargröna av igenvuxna vintergrödor... Det är dags att jaga!

Och nu ser jag mig själv i arvet efter Arseny Semenych, i stort hus, i en hall full av sol och rök från pipor och cigaretter. Det är mycket folk – alla människor är solbrända, med väderbitna ansikten, iförda kortbyxor och långa stövlar. De har precis ätit en mycket rejäl lunch, är rodnade och upphetsade av stökiga samtal om den kommande jakten, men glöm inte att avsluta vodkan efter middagen. Och på gården blåser ett horn och hundar ylar med olika röster. Den svarta vinthunden, Arseny Semenychs favorit, klättrar upp på bordet och börjar sluka resterna av haren med sås från fatet. Men plötsligt släpper han ut ett fruktansvärt tjut och välter tallrikar och glas och rusar från bordet: Arseny Semenych, som kom ut från kontoret med en arapnik och en revolver, dövar plötsligt rummet med ett skott. Salen fylls av rök ännu mer och Arseny Semenych står och skrattar.

– Det är synd att jag missade! – säger han och leker med ögonen.

Han är lång, smal, men bredaxlad och smal och har ett vackert zigenaransikte. Hans ögon gnistrar vilt, han är mycket fingerfärdig, klädd i en röd sidenskjorta, sammetsbyxor och långa stövlar. Efter att ha skrämt både hunden och gästerna med ett skott, reciterar han skämtsamt och viktigt med barytonröst:

Det är dags, det är dags att sadla på den smidiga botten
Och kasta det ringande hornet över dina axlar! -

och säger högt:

– Nåväl, det är dock ingen idé att slösa bort gyllene tid!

Jag kan fortfarande känna hur girigt och kapabelt mitt unga bröst andades i kylan av en klar och fuktig dag på kvällen, när du brukade åka med Arseny Semenychs bullriga gäng, upphetsad av det musikaliska bruset av hundar övergivna i den svarta skogen, för att någon Krasny Bugor eller Gremyachiy Island, bara dess namn retar jägaren. Du rider på en arg, stark och knäböjd "kirgiz", håller den hårt med tyglarna, och du känner dig nästan sammansmält med den. Han fnyser, ber att få trava, prasslar högljutt med hovarna på djupa och lätta mattor av svarta sönderfallande löv, och varje ljud ekar ekande i den tomma, fuktiga och friska skogen. En hund skällde någonstans i fjärran, en annan, en tredje svarade passionerat och ynkligt – och plötsligt började hela skogen rassa, som om allt vore av glas, av våldsamt skällande och skrik. Ett skott ljöd högt bland detta larm - och allt "kokade ihop" och rullade iväg i fjärran.

"Åh, ta hand om dig!" – en berusande tanke går igenom mitt huvud. Du ropar på din häst och, som någon som har brutit sig loss från en kedja, rusar du genom skogen, utan att förstå någonting på vägen. Bara träden blinkar framför mina ögon och leran under hästens hovar träffar mitt ansikte. Du kommer att hoppa ut ur skogen, du kommer att se en brokig flock hundar utsträckta på marken i grönskan, och du kommer att trycka "kirghizerna" ännu mer mot odjuret - genom grönskan, sveper och stubbar, tills slutligen , rullar du över till en annan ö och flocken försvinner ur sikte tillsammans med dess frenetiska skällande och stönande. Sedan, våt och darrande av ansträngning, tyglar du den skummande, väsande hästen och sväljer girigt den isiga fukten i skogsdalen. Jägarnas rop och hundarnas skällande försvinner i fjärran, och det råder dödstysthet omkring dig. Det halvöppnade virket står orörligt, och det verkar som att du har befunnit dig i något slags skyddat palats. Ravinerna doftar starkt av svampfukt, ruttna löv och blöt trädbark. Och fukten från ravinerna blir mer och mer påtaglig, skogen blir kallare och mörkare... Det är dags att övernatta. Men att samla in hundar efter en jakt är svårt. Länge och hopplöst sorgligt klingar hornen i skogen, länge kan man höra hundarnas skrik, svordomar och tjut... Äntligen, redan helt i mörkret, bryter ett gäng jägare in i någras gods. nästan okänd ungkarl jordägare och fyller hela gården på godset, som är upplyst av lyktor, med buller, ljus och lampor som tagits fram från huset för att hälsa gästerna välkomna...

Det hände att jakten med en så gästvänlig granne varade i flera dagar. I gryningen tidigt på morgonen, i den iskalla vinden och den första blöta vintern, gav de sig av till skogarna och fälten, och i skymningen återvände de igen, alla täckta av smuts, med rodnade ansikten, luktande hästsvett, håret av ett jagat djur - och drickandet började. Det ljusa och fullsatta huset är väldigt varmt efter en hel dag i kylan på fältet. Alla går från rum till rum i uppknäppta undertröjor, dricker och äter slumpmässigt, och förmedlar högljutt till varandra sina intryck av den dödade rutinerade vargen, som blottar tänderna, himlar med ögonen, ligger med sin fluffiga svans kastad åt sidan i mitten. av hallen och målar sitt bleka och redan kalla blod på golvet Efter vodka och mat känner man en sådan söt trötthet, sådan lycka unga sover Det är som att du kan höra människor prata genom vatten. Ditt väderbitna ansikte brinner, och om du blundar kommer hela jorden att flyta under dina fötter. Och när du lägger dig i sängen, i en mjuk fjäderbädd, någonstans i ett gammalt hörnrum med en ikon och en lampa, blinkar spöken av eldiga hundar framför dina ögon, en känsla av galopperande värk i hela din kropp, och du kommer inte att märka hur du kommer att drunkna tillsammans med alla dessa bilder och förnimmelser i godis och hälsosam sömn, till och med att glömma att detta rum en gång var en gammal mans bönerum, vars namn är omgivet av dystra livegna legender, och att han dog i detta bönerum, troligen i samma säng.

När jag råkade försov mig jakten var resten särskilt trevlig. Du vaknar och ligger i sängen länge. Det är tyst i hela huset. Du kan höra trädgårdsmästaren försiktigt gå genom rummen, tända kaminerna och veden spraka och skjuta. Framöver ligger en hel dag av lugn i den redan tysta vintergården. Klä dig sakta, ströva runt i trädgården, hitta ett av misstag glömt kallt och blött äpple i de blöta löven, och av någon anledning kommer det att verka ovanligt gott, inte alls som de andra. Sedan ska du börja läsa böcker – farfars böcker i tjocka läderband, med guldstjärnor på marockoryggar. Dessa böcker, som liknar kyrkobreviarier, doftar underbart med sitt gulnade, tjocka, grova papper! Något behagligt syrligt mögel, gammal parfym... Noterna i marginalerna är också bra, stora och med runda mjuka drag gjorda med fjäderpenna. Du vecklar ut boken och läser: ”En tanke värdig antika och moderna filosofer, förnuftets färg och hjärtats känslor”... Och du kommer ofrivilligt att ryckas med av själva boken. Det här är "The Noble Philosopher", en allegori som publicerades för hundra år sedan av anhörig från någon "chevalier of many orders" och tryckt i tryckeriet i Order of Public Charity, en berättelse om hur "en nobel filosof, som har tid och förmågan att resonera, till vilken det mänskliga sinnet kan stiga, fick jag en gång önskan att komponera en ljusplan på en rymlig plats i min by”... Då stöter du på ”de satiriska och filosofiska verken av Mr. Voltaire” och länge frossar du i översättningens ljuva och sedvanliga stavelse: ”Mina herrar! Erasmus komponerade på 1500-talet en lovprisning av tomfoolery (snäll paus - semikolon); du beordrar mig att prisa förnuftet framför dig...” Sedan kommer du från Katarinas antiken att gå vidare till romantiska tider, till almanackor, till sentimentalt pompösa och långa romaner... Göken hoppar ur klockan och galar hånfullt och sorgset på dig i ett tomt hus. Och så småningom börjar en söt och konstig melankoli smyga sig in i mitt hjärta...

Här är "The Secrets of Alexis", här är "Victor, or the Child in the Forest": "Midnatt slår! Helig tystnad ersätter dagsljudet och bybornas glada sånger. Sömnen breder ut sina mörka vingar över ytan av vår hemisfär; han skakar av sig deras vallmofrön och drömmar... Drömmar... Hur ofta fortsätter de bara de olyckslösas lidande!..” Och nära och kära blinkar framför deras ögon gamla ord: klippor och eklundar, en blek måne och ensamhet, spöken och spöken, "hjältar", rosor och liljor, "unga stygga människors upptåg och upptåg", en liljehand, Lyudmila och Alina... Och här finns tidningar med namnen på Zjukovsky, Batyushkov, lyceumstudent Pushkin. Och med sorg kommer du att minnas din mormor, hennes poloneser på klavikordet, hennes tröga läsning av dikter från Eugene Onegin. Och det gamla drömska livet kommer att dyka upp framför dig... Goda flickor och kvinnor bodde en gång i ädla gods! Deras porträtt ser på mig från väggen, aristokratiskt vackra huvuden i uråldriga frisyrer sänker saktmodigt och feminint sina långa ögonfransar på sorgsna och ömma ögon...

IV

Lukten av Antonoväpplen försvinner från godsägarnas gods. Dessa dagar var så nyligen, och ändå förefaller det mig att nästan ett helt sekel har gått sedan dess. De gamla i Vyselki dog, Anna Gerasimovna dog, Arseniy Semenych sköt sig själv... De små egendomarnas rike, utarmat till tiggare, kommer. Men detta eländiga småskaliga liv är också bra!

Så jag ser mig själv igen i byn, på senhösten. Dagarna är blåaktiga och molniga. På morgonen sätter jag mig i sadeln och med en hund, en pistol och ett horn går jag ut på fältet. Vinden ringer och surrar i pipan på en pistol, vinden blåser kraftigt mot, ibland med torr snö. Hela dagen lång vandrar jag genom de tomma slätterna... Hungrig och frusen återvänder jag till gården i skymningen, och min själ blir så varm och glad när Vyseloks ljus blinkar och lukten av rök och hus drar mig ut ur egendom. Jag minns att de i vårt hus gillade att "gå skymning" vid den här tiden, inte tända en eld och föra konversationer i halvmörkret. När jag kommer in i huset ser jag att vinterramarna redan är installerade, och detta gör mig ännu mer redo för en fridfull vinterstämning. I betjäntens rum tänder en arbetare kaminen, och som i barndomen sätter jag mig på huk bredvid en halmhög, som redan doftar skarpt av vinterfriskhet, och ser först in i den flammande kaminen, sedan på fönstren, bakom vilka skymningen, blir blå, dör tyvärr. Sedan går jag till folkrummet. Det är ljust och trångt där: tjejerna hugger kål, kotletterna blinkar förbi, jag lyssnar på deras rytmiska, vänliga knackning och vänliga, sorgsna och glada bysånger... Ibland kommer någon småskalig granne och tar mig bort för länge... Småskaligt liv är också bra!

Den lilla tidtagaren går upp tidigt. Han sträcker sig hårt, reser sig ur sängen och rullar en tjock cigarett gjord av billig, svart tobak eller helt enkelt shag. Det bleka ljuset från en tidig novembermorgon lyser upp ett enkelt kontor med bara väggar, gula och knapriga rävskinn ovanför sängen och en tjock figur i byxor och en blus med skärp, och spegeln speglar det sömniga ansiktet på ett tatariskt lager. Det råder dödstysthet i det dunkla, varma huset. Bakom dörren i korridoren snarkar den gamla kocken, som bodde på herrgården när hon var flicka. Detta hindrar dock inte mästaren från att hesa skrika till hela huset:

- Lukerya! Samovar!

Sedan tar han på sig stövlarna, kastar jackan över axlarna och inte knäpper kragen på skjortan, och går ut på verandan. Den låsta korridoren luktar hund; Lata sträcker sig, gäspar och ler, hundarna omger honom.

-Rap! – säger han långsamt, med nedlåtande basröst, och går genom trädgården till tröskplatsen. Hans bröst andas brett med gryningens skarpa luft och doften av en naken trädgård, kyld under natten. Löv hoprullade och svärtade av frost prasslar under stövlar i en redan halvhuggen björkgränd. Silhuetterad mot den låga dystra himlen sover tofsade kavar på ladugårdens krön... Det kommer att bli en strålande jaktdag! Och när han stannar mitt i gränden, tittar husbonden länge in i höstfältet, på de öde gröna vinterfälten genom vilka kalvar strövar. Två hundtikar tjuter vid hans fötter, och Zalivy är redan bakom trädgården: han hoppar över de taggiga stubben, han verkar ropa och ber om att få gå till fältet. Men vad ska du göra nu med hundarna? Djuret är nu på fältet, på resande fot, på den svarta stigen, och i skogen är han rädd, för i skogen prasslar vinden på löven... Åh, om det bara fanns vinthundar!

Tröskningen börjar i Riga. Tröskans trumma brummar långsamt och skingras. Hästarna drar lätt på linorna, vilar fötterna på dyngcirkeln och svajar, går hästarna i drevet. Mitt under körningen, snurrande på en bänk, sitter kusken och ropar monotont på dem, alltid piskar bara en brun valack, som är den lataste av alla och helt sover när han går, lyckligtvis har ögonen ögonbindel.

– Nåväl, tjejer, tjejer! - ropar den stillsamma servitören strängt och tar på sig en vid canvasskjorta.

Flickorna sopar hastigt bort strömmen, springer omkring med bårar och kvastar.

- Med Gud! - säger servern, och det första gänget starnovka, som lanserats för testning, flyger in i trumman med ett surrande och tjutande och reser sig upp under den som en rufsig fläkt. Och trumman surrar mer och mer enträget, arbetet börjar koka, och snart smälter alla ljud samman i det allmänna behagliga bruset av tröskningen. Mästaren står vid porten till ladugården och ser hur röda och gula halsdukar, händer, krattor, halm blinkar i dess mörker, och allt detta rör sig och fussar rytmiskt till trummans dån och förarens monotona rop och vissling. Snabel flyger mot porten i moln. Mästaren står, helt grå från honom. Han tittar ofta på fältet... Snart, snart blir fälten vita, vintern täcker dem snart...

Vinter, första snön! Det finns inga vinthundar, det finns inget att jaga i november; men vintern kommer, "arbetet" med hundarna börjar. Och här, som förr i tiden, samlas småskaliga familjer, dricker med sina sista pengar och försvinner hela dagar på de snöiga fälten. Och på kvällen, på någon avlägsen gård, lyser uthusfönstren långt borta i vinternattens mörker. Där, i detta lilla uthus, flyter rökmoln, talgljus brinner svagt, en gitarr stäms...

I skymningen började vinden blåsa vilt,
Han öppnade mina vida portar, -

någon börjar med en brösttenor. Och andra klumpigt, som låtsas att de skämtar, tar upp med sorgsen, hopplös djärvhet:

Mina portar öppnades på vid gavel,
Stigen var täckt av vit snö...

Augusti, doften av honung och äpplen, ett djupt andetag, hopp om det bästa, klockornas ringning, manifestationen av gudomlig storhet i naturen och i själen. Allt detta flyktiga, allt detta viktiga inspirerade de stora ryska författarna och poeterna att skapa högtidliga, speciella verk.

Boris Pasternak "August"

Jag kom ihåg varför
Kudden är lätt fuktad.
Jag drömde att någon skulle komma och hälsa på mig
Du gick genom skogen en efter en.

Du gick i en folkmassa, separat och i par,
Plötsligt kom någon ihåg det idag
Den sjätte augusti förr i tiden,
Transfiguration.

Vanligtvis ljus utan låga
Kommer från Tabor denna dag,
Och hösten, klar som ett tecken,
Ögonen dras till dig...

Alexander Blok "Transfiguration"

På förvandlingens ljusa dag
Galningens ande slås:
Av träldom, av förvirring
Han hörde din röst.
Nu sorgsen, nu fattig,
I den Evige Faderns sköte,
Nära dig, i det bleka azurblå
Längtar efter ett nytt slut...

Ivan Shmelev "Herrens sommar"

Herrens förvandling... Ett milt, stilla ljus från honom i själen - till denna dag. Det måste vara från morgonträdgården, från den ljusblå himlen, från halmhögar, från päronäpplen begravda i grönskan, där enskilda löv redan blir gula - grönguld, mjuk... Gyllene och blå morgon i kall. Det är ingen trängsel i kyrkan. Små knippen flyter över huvudet - alla äpplen, malva, äpplen... I den inaktuella varma luften finns en speciell doft idag - färska äpplen. De finns överallt, även på kören, även på banderoller. Ovanligt, roligt - som gäster, och kyrkan är inte alls en kyrka. Och alla, tycks det mig, tänker bara på äpplen. Och Herren är här med alla, och han tänker också på äpplen: De förde dem till honom - se, Herre, vad de är! Och Han kommer att se och säga till alla: "Nå, gott, och ät för er hälsa, barn!" Och de kommer att äta helt andra äpplen, inte köpta i butik, utan kyrkäpplen, heliga. Detta är förvandlingen.

Sergei Yesenin "Transfiguration"

Förvandlingens timme mognar,
Han kommer ner, vår ljusa gäst,
Från korsfäst tålamod
Ta bort den rostiga spiken.
Från morgon till middag
Med åskansång på himlen,
Vår vardag är som hinkar
Den kommer att fyllas med mjölk.

Ivan Myatlev

...Vår Frälsare på Tabor.
Och hans blick lyser
Avslöjande firande
Han tog på sig gudomligheten!
I en ljus mantel, lysande, Han
Som snö, skiner runt!

Ivan Bunin "Antonov äpplen"

”...Jag minns en tidig fin höst. Augusti var med varma regn... Sedan, på indiansommaren, lade sig en hel del spindelväv på fälten... Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon... Jag minns en stor, helt gyllene, torkad och uttunnad trädgård, jag minns lönngränder, den subtila doften av fallna löv och - doften av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, som om det inte finns någon alls... Och morgonens svala tystnad störs bara av koltrastens välnärda kacklande på korallrönnträden i trädgårdens snår, röster och dånande ljudet av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården kan man se vägen till en stor stuga, strödd med halm. Överallt luktar det starkt av äpplen, speciellt här...På helgdagar är det en hel mässa nära stugan, och röda dekorationer blinkar bakom träden varje minut.

Författaren-berättaren minns det nära förflutna. Han minns den tidiga fina hösten, hela den gyllene, torkade och tunna trädgården, den subtila doften av fallna löv och doften av Antonoväpplen: trädgårdsmästare häller äpplen på vagnar för att skicka dem till staden. Sen på natten, efter att ha sprungit ut i trädgården och pratat med vakterna som vaktar trädgården, tittar han in i himlens mörkblå djup, full av stjärnbilder, tittar länge, länge tills jorden flyter under hans fötter, känner vad bra det är att leva i världen!

Berättaren minns sin Vyselki, som sedan hans farfars tid varit känd i området som en rik by. Gamla män och kvinnor bodde där länge - det första tecknet på välstånd. Husen i Vyselki var tegelsten och starka. Det genomsnittliga adelslivet hade mycket gemensamt med det rika bondelivet. Han minns sin moster Anna Gerasimovna, hennes egendom - liten, men stark, gammal, omgiven av hundra år gamla träd. Min mosters trädgård var känd för sina äppelträd, näktergalar och turturduvor, och huset för sitt tak: dess halmtak var ovanligt tjockt och högt, svärtat och härdat av tiden. I huset kändes först och främst lukten av äpplen och sedan andra dofter: gamla mahognymöbler, torkad lindblomning.

Berättaren minns sin bortgångne svåger Arseny Semenych, en jordägare-jägare, i vars stora hus många människor samlades, alla åt en rejäl middag och gick sedan på jakt. Ett horn blåser på gården, hundar ylar med olika röster, ägarens favorit, en svart vinthund, klättrar upp på bordet och slukar resterna av en hare med sås från fatet. Författaren minns sig själv när han rider på en arg, stark och hukande "kirgiz": träd blinkar framför hans ögon, skrik från jägare och skällande från hundar hörs på avstånd. Från ravinerna doftar det av svampfukt och blöt trädbark. Det blir mörkt, hela jägaregänget strömmar in i en nästan okänd ungkarljägares gods och, det händer, bor med honom i flera dagar. Efter en hel dag med jakt är värmen i ett trångt hus särskilt behagligt. När jag råkade försov mig jakten nästa morgon kunde jag tillbringa hela dagen i mästarens bibliotek, bläddra i gamla tidningar och böcker, titta på anteckningarna i deras marginaler. Familjeporträtt ser ut från väggarna, ett gammalt drömskt liv dyker upp framför dina ögon, din mormor blir sorgligt ihågkommen...

Men de gamla i Vyselki dog, Anna Gerasimovna dog, Arseny Semenych sköt sig själv. Riket av små landade adelsmän, fattiga till tiggare, kommer. Men det här småskaliga livet är också bra! Berättaren råkade besöka en granne. Han går upp tidigt, beordrar att samovaren ska tas på, och tar på sig stövlarna och går ut på verandan, där han är omgiven av hundar. Det kommer att bli en trevlig dag för jakt! Bara de jagar inte längs den svarta stigen med hundar, åh, om de bara var vinthundar! Men han har inga vinthundar... Men med vinterns början, återigen, som i gamla dagar, samlas små gods, dricker med sina sista pengar och försvinner hela dagar på de snöiga fälten. Och på kvällen, på någon avlägsen gård, lyser uthusfönstren långt borta i mörkret: där brinner ljus, rökmoln svävar, de spelar gitarr, sjunger...