SEN TIMME

Åh, det var så länge sedan jag var där, sa jag till mig själv. Från nitton års ålder. Jag bodde en gång i Ryssland, kände att det var mitt eget, hade fullständig frihet att resa var som helst, och det var inte svårt att resa bara trehundra mil. Men jag gick inte, jag fortsatte att skjuta upp det. Och år och decennier gick. Men nu kan vi inte skjuta upp det längre: det är antingen nu eller aldrig. Jag måste ta vara på den enda och sista möjligheten, eftersom timmen är sen och ingen kommer att möta mig. Och jag gick över bron över floden, långt borta och såg allt runt omkring i julinattens månadslånga ljus. Bron var så bekant, samma som förut, som om jag hade sett den igår: grovt uråldrig, puckelryggad och som om inte ens sten, men på något sätt förstenad då och då till evig oförstörbarhet - som gymnasieelev trodde jag att den fortfarande var under Batu. Men bara några spår av stadsmuren på klippan under katedralen och denna bro talar om stadens antika. Allt annat är gammalt, provinsiellt, inget mer. En sak var märklig, en sak tydde på att något hade förändrats i världen sedan jag var en pojke, en ung man: förr var floden inte farbar, men nu har den förmodligen fördjupats och rensats; Månen låg till vänster om mig, ganska långt ovanför floden, och i sitt ostadiga ljus och i vattnets fladdrande, darrande sken fanns en vit hjulångare, som verkade tom - den var så tyst - fastän alla dess porthål var upplysta. , som orörliga gyllene ögon och alla reflekterades i vattnet som flödande gyllene pelare: ångbåten stod precis på dem. Detta hände i Jaroslavl och i Suezkanalen och vid Nilen. I Paris är nätterna fuktiga, mörka, ett disigt sken blir rosa på den ogenomträngliga himlen, Seinen flyter under broarna med svart tjära, men under dem hänger också strömmande reflektionspelare från lyktorna på broarna, bara de är tre -färgad: vit, blå och röd - ryska nationella flaggor.

Det finns inga ljus på bron här, och det är torrt och dammigt. Och framåt, på kullen, är staden förmörkad av trädgårdar som sticker ut över trädgårdarna. Herregud, vilken outsäglig lycka det var! Det var under nattens brand som jag först kysste din hand och du klämde min som svar - jag kommer aldrig att glömma detta hemliga samtycke. Hela gatan blev svart av människor i en olycksbådande, ovanlig belysning. Jag var på besök hos dig när larmet plötsligt gick och alla rusade till fönstren och sedan bakom porten. Det brann långt borta, över floden, men fruktansvärt varmt, girigt, akut. Där vällde rökmoln ut tjockt i en svart-lila fleece, röda flammor brast ut ur dem högt, och nära oss glödde de darrande koppar i kupolen på ärkeängeln Mikael. Och i mängden, i mängden, mitt i det oroliga, nu ynkliga, nu glädjefulla talet om allmogen som hade kommit springande från överallt, hörde jag doften av ditt flickaktiga hår, hals, canvasklänning - och plötsligt bestämde jag mig, tog din hand, helt frusen... Över bron I Han klättrade uppför kullen och gick till staden längs en asfalterad väg Det fanns inte en enda eld eller en levande själ någonstans i staden. Allt var tyst och rymligt, lugnt och sorgligt - den ryska stäppnattens sorg, en sovande stäppstad. Vissa trädgårdar fladdrade svagt och försiktigt med sina löv från den stadiga strömmen från den svaga julivinden, som drog sig någonstans från fälten och blåste försiktigt mot mig. Jag gick - den stora månen gick också, rullade och passerade genom grenarnas svärta i en spegelcirkel; de breda gatorna lågo i skugga - bara i husen till höger, som skuggan inte nådde, de vita väggarna var upplysta och det svarta glaset skimrade med en sorgsen glans; och jag gick i skuggorna och steg längs den fläckiga trottoaren - den var genomskinlig täckt med svart sidenspets. Hon hade den här aftonklänningen, väldigt elegant, lång och smal. Det passade hennes smala figur och svarta unga ögon otroligt bra. Hon var mystisk i honom och var förolämpande nog inte uppmärksam på mig. Var var det? Besöka vem Mitt mål var att besöka Old Street. Och jag kunde ha kommit dit via en annan, närmare väg. Men jag svängde in på de här rymliga gatorna i trädgårdarna för att jag ville titta på gymnastiksalen. Och efter att ha nått det, förundrade han sig igen: och här förblev allt detsamma som för ett halvt sekel sedan; ett stengärde, en stengård, en stor stenbyggnad på gården – allt är lika officiellt, tråkigt som det en gång var, när jag var där. Jag tvekade vid porten, jag ville framkalla i mig själv sorg, minnenas medlidande - men jag kunde inte: ja, först en förstaklassare med kammat hår och en ny blå keps med silverhandflats ovanför visiret och i en ny överrock med silverknappar kom in i dessa portar, sedan en mager ung man i grå jacka och smarta byxor med remmar; men är det jag? Den gamla gatan föreföll mig bara lite smalare än den hade sett ut tidigare. Allt annat var oförändrat. En gropig trottoar, inte ett enda träd, på båda sidor finns dammiga köpmanshus, trottoarerna är också gropiga, så att det är bättre att gå mitt på gatan, i fullt månadsljus... Och natten var nästan samma som den. Bara den var i slutet av augusti, när hela staden doftar av äpplen som ligger i bergen på marknaderna, och det var så varmt att det var ett nöje att gå i en blus, bältad med kaukasisk rem... Är det är möjligt att komma ihåg den här natten någonstans där, som om jag fortfarande inte vågade gå till ditt hus. Och han, det är sant, har inte förändrats, men det är desto mer skrämmande att se honom. Några främlingar, nya människor bor i den nu. Din far, din mor, din bror - de överlevde alla dig, den unge, men de dog också i sinom tid. Ja, och alla dog för mig; och inte bara släktingar, utan också många, många som jag i vänskap eller vänskap började livet med, hur länge sedan började de, övertygade om att det inte skulle bli något slut på det, men allt började, flöt och slutade framför mina ögon - så snabbt och framför mina ögon! Och jag satte mig på en piedestal nära någon köpmans hus, ointaglig bakom dess lås och portar, och började tänka på hur hon var i dessa avlägsna tider, vår tid: helt enkelt bundet mörkt hår, en klar blick, en ljus solbränna av en ung ansikte, ett ljus sommarklänning, under vilken renheten, styrkan och friheten hos en ung kropp... Detta var början på vår kärlek, en tid av fortfarande oklanderlig lycka, intimitet, tillit, entusiastisk ömhet, glädje... Det är något väldigt speciellt i det varma och ljusa nätter i ryska distriktsstäder i slutet av sommaren. Vilken fred, vilket välstånd! En gammal man med en klubba vandrar runt i den glada staden på natten, men bara för sitt eget nöje: det finns inget att vakta, sov lugnt, bra människor , du bevakas av Guds nåd, denna högglänsande himmel, som gubben slarvigt ser på, vandrar längs trottoaren som har värmts upp under dagen och bara då och då, för skojs skull, startar en danstrilla med en klubba. Och en sådan natt, vid den sena timmen, när han var den ende som var vaken i staden, väntade du på mig i din trädgård, redan torr av hösten, och jag gled i hemlighet in i den: öppnade tyst porten som du hade förut olåst sprang jag tyst och hastigt över gården och bakom skjulet i gårdens djup, gick jag in i trädgårdens brokiga dunkel, där din klänning svagt bleknade i fjärran, på en bänk under äppelträden, och snabbt närmar sig, med glädjefylld rädsla mötte jag gnistan av dina väntande ögon. Och vi satt, satt i något slags förvirring av lycka. Med ena handen kramade jag dig, hörde ditt hjärtslag, i den andra höll jag din hand och kände dig genom den. Och det var redan så sent att man inte ens kunde höra vispen – den gamle la sig någonstans på en bänk och slumrade till med ett rör i tänderna och solade sig i månadsljuset. När jag tittade åt höger såg jag hur högt och syndfritt månen lyser över gården och husets tak glittrar som en fisk. När jag tittade åt vänster såg jag en stig bevuxen med torrt gräs, försvinna under andra äppelträd, och bakom dem tittade en ensam grön stjärna lågt bakom någon annan trädgård, glödande obarmhärtigt och samtidigt förväntansfullt, tyst sagt något. Men jag såg både innergården och stjärnan bara kort - det fanns bara en sak i världen: en lätt skymning och dina ögonglimt i skymningen. Och sedan ledde du mig till porten, och jag sa: "Om det finns ett framtida liv och vi möts i det, kommer jag att knäböja där och kyssa dina fötter för allt som du gav mig på jorden." av den ljusa gatan och gick till din trädgård. När jag vände mig om såg jag att allt fortfarande var vitt i porten. Nu, efter att ha rest mig från piedestalen, gick jag tillbaka samma väg som jag kom. Nej, förutom Old Street hade jag ett annat mål, som jag var rädd att erkänna för mig själv, men vars uppfyllelse, jag visste, var oundviklig. Och jag gick - ta en titt och gå för alltid Vägen var bekant igen. Allt går rakt, sedan till vänster, längs basaren, och från basaren längs Monastyrskaya - till utgången från staden. Basaren är som en annan stad i staden. Mycket illaluktande rader. I Obzhorny Row, under markiserna över långborden och bänkarna, är det dystert. I Skobyany hänger en ikon av den storögde Frälsaren i en rostig ram på en kedja ovanför mitten av gången. I Muchnoye sprang alltid en hel flock duvor och pickade längs trottoaren på morgonen. Du går på gymnastiksalen - det finns så många! Och alla de tjocka, med regnbågsfärgade grödor, hackar och springer, kvinnligt, delikat viftar, gungar, rycker monotont i huvudet, som om de inte märker dig: de lyfter, visslande med vingarna, bara när du nästan trampar på en. av dem. Och på natten rusade stora mörka råttor, otäcka och läskiga, snabbt och oroligt runt Monastyrskaya Street - en flygning till fälten och en väg: några från stadens hem till byn, andra - till de dödas stad. I Paris, under två dagar, sticker husnummer sådan-och-sådan på sådan-och-sådan gata ut från alla andra hus vid pestens rekvisita vid ingången, dess sorgliga ram med silver, i två dagar ett pappersark med en sorgekant ligger i ingången på begravningsluckan av bordet - de undertecknar det som ett tecken på sympati artiga besökare; då, någon gång tidsfrist, en väldig vagn med ett sorgetak stannar vid ingången, vars trä är svart och hartsartat, som en pestkista, baldakinens rundade utskurna golv indikerar himlen med stora vita stjärnor, och takets hörn är krönta med lockiga svarta plymer - strutsfjädrar från underjorden; vagnen är spänd till höga monster i kolhornade filtar med vita ögonhålsringar; en gammal fyllare sitter på en oändligt hög bock och väntar på att bli uttagen, också symboliskt klädd i en falsk kistuniform och samma trekantiga hatt, inombords förmodligen alltid flinande åt dessa högtidliga ord: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. – Allt är annorlunda här. En bris blåser från fälten längs Monastyrskaya och bärs mot den på handdukar öppen kista, ett risansikte svajar med en brokig gloria i pannan, ovanför slutna konvexa ögonlock. Så de bar henne också. Vid avfarten, till vänster om motorvägen, finns ett kloster från tsar Alexei Mikhailovichs tid, livegna, alltid stängda portar och fästningsmurar, varifrån katedralens förgyllda rovor lyser. Vidare helt ute på fältet finns en mycket rymlig fyrkant av andra murar, men låga: de innehåller en hel lund, uppbruten av korsande långa alléer, på vars sidor, under gamla almar, lindar och björkar, allt är prickigt. med olika kors och monument. Här stod portarna vidöppna, och jag såg huvudgatan, slät och oändlig. Jag tog försiktigt av mig hatten och gick in. Vad sent och hur dumt! Månen stod redan lågt bakom träden, men allt runt omkring, så långt ögat kunde se, var fortfarande klart synligt. Hela utrymmet i denna dödslund, dess kors och monument mönstrades i en genomskinlig skugga. Vinden avtog mot tiden före gryningen - de ljusa och mörka fläckarna som alla var färgglada under träden sov. På avstånd från lunden, bakom kyrkogårdskyrkan, blinkade plötsligt något och med en rasande fart, i en mörk boll, rusade mot mig - jag, bredvid mig själv, sprang åt sidan, hela mitt huvud frös omedelbart och drog ihop sig, mitt hjärta rusade och frös... Vad var det? Det blixtrade och försvann. Men hjärtat blev stående i mitt bröst. Och så, med mitt hjärta stannande, bärande det inom mig som en tung kopp, gick jag vidare. Jag visste vart jag skulle gå, jag fortsatte att gå rakt längs allén - och alldeles i slutet, redan några steg från bakväggen, stannade jag: framför mig, på jämn mark, bland de torra gräset, låg en ensam långsträckt och ganska smal sten, med huvudet mot väggen. Bakom muren såg en låg grön stjärna ut som en underbar pärla, strålande som den gamla, men tyst och orörlig.

Kaukasus

I Moskva, på Arbat, äger mystiska kärleksmöten rum, och en gift dam kommer sällan och under en kort stund, och misstänker att hennes man gissar och tittar på henne. Till sist kommer de överens om att åka tillsammans till Svarta havets kust på samma tåg i 3-4 veckor. Planen lyckas och de lämnar. Eftersom hon vet att hennes man kommer att följa, ger hon honom två adresser i Gelendzhik och Gagra, men de stannar inte där, utan gömmer sig på en annan plats och njuter av kärlek. Maken, som inte hittar henne på någon adress, låser in sig på ett hotellrum och skjuter sig själv i tinningarna från två pistoler på en gång.

Den inte längre unga hjälten bor i Moskva. Han har pengar, men han bestämmer sig plötsligt för att studera måleri och har till och med framgång. En dag kommer en flicka oväntat till hans lägenhet och presenterar sig som Muse. Hon säger att hon hört talas om honom som intressant person och vill träffa honom. Efter ett kort samtal och te, kysser Muse honom plötsligt länge på läpparna och säger – inte mer idag, förrän i övermorgon. Från den dagen levde de som nygifta och var alltid tillsammans. I maj flyttade han till en egendom nära Moskva, hon gick ständigt för att träffa honom, och i juni flyttade hon helt och började bo med honom. Zavistovsky, en lokal markägare, besökte dem ofta. En dag huvudperson Jag kom från staden, men det fanns ingen musa. Jag bestämde mig för att gå till Zavistovsky och klaga på att hon inte var där. När han kom till honom blev han förvånad över att hitta henne där. När hon kom ut ur markägarens sovrum sa hon - det är över, scenerna är värdelösa. Förbluffande gick han hem.

Berättelse av I.A. Bunins "Late Hour" färdigställdes den 19 oktober 1939 i Paris, den ingår i samlingen "; Mörka gränder", där författaren utforskar alla aspekter av kärlek, från sublima, vackra upplevelser till manifestationen av animalisk passionsinstinkt.
I berättelsen "The Late Hour" transporteras Bunins hjälte mentalt till Ryssland, med all sannolikhet i ett främmande land. Han använder " sent på natten”så att ingen skulle kunna störa minnen som ligger så kära i emigrantens hjärta. Efter att ha korsat bron, floden, befinner hjälten sig själv i en stad som uppenbarligen är smärtsamt bekant för honom, en stad där han tillbringade sin barndom och ungdom, där varje gata, varje byggnad och till och med träd frammanar. Denna text är avsedd för privatpersoner use only - 2005 har han en hel uppsjö av minnen, men ingenting, inte ens nostalgi efter barndomen, är så viktigt för honom som minnet av den där ljusa och rena kärleken som han kunde uppleva på dessa platser, kärlek som var kort- levde, men stark och rörande, vördnadsfull, fortfarande ungdomlig.
Kärlek är omedelbar och tragisk - det här är Bunins koncept av kärlek, och "The Late Hour" var inget undantag. Tiden är maktlös att döda en sann känsla - detta är idén med historien. Minnet är evigt, glömskan sjunker undan kärlekens kraft.
”Herregud, vilken outsäglig lycka det var! Det var under nattens brand som jag kysste din hand för första gången och du klämde min i gengäld - jag kommer aldrig att glömma detta hemliga samtycke” - så här återupplevdes och återskapades ett ögonblick för länge sedan med otrolig kraft.
Men tillvaron är grym. Den älskade flickan dör och kärleken slutar med hennes död, men den kunde inte vara längre eftersom den var verklig - här kommer Bunins förståelse av kärlek fram igen. Lycka är ett fåtals egendom, men denna "outsägliga lycka" föll till hjälten Bunins lott, han upplevde det, och därför återstod nu bara denna ljusa, ljusa sorg och minne ... "Det finns ingen död i världen , det finns ingen förstörelse för det som var, än jag en gång levde! Det finns ingen separation och förlust så länge min själ, min kärlek, minne lever!” - författaren proklamerar i berättelsen "Rose of Jericho", och denna grundläggande faktor i Bunins filosofi, var hans världsbild ett slags program för hans arbete.
Liv och död... Deras obevekliga, stora konfrontation är en källa till ständig tragedi för Bunins hjältar. Författaren kännetecknas av en förhöjd känsla av död och en förhöjd livskänsla.
Livets förgänglighet trycker också ner hjälten Bunin: ”Ja, och alla dog för mig; inte bara släktingar, utan också många, många som jag i vänskap eller vänskap började livet med, hur länge sedan började de, övertygade om att det inte skulle bli något slut på det, men allt började, flöt och slutade... så snabbt och framför mina ögon! Men dessa ord innehåller inte förtvivlan, utan en djup förståelse av verkligheten i livets processer, dess förgänglighet. "Om det finns ett framtida liv och vi möts i det, kommer jag att knäböja där och kyssa dina fötter för allt du gav mig på jorden."
Bunin sjunger en hymn till en lysande känsla som inspirerar en person - en känsla, vars minne och tacksamhet inte kommer att försvinna ens med döden; Här manifesteras adeln hos Bunins hjälte, och författarens och hans hjältes vackra, förståelse och känsla av allt, majestätiska andliga värld står framför oss i full höjd.
Den sista platsen dit hjälten transporteras i sin fantasi är stadens kyrkogård, där den som ligger honom så varmt om hjärtat ligger begravd. Detta var hans sista och kanske främsta mål, som han ändå "var rädd för att erkänna för sig själv, men vars uppfyllelse... var oundviklig." Men vad orsakar denna rädsla? Troligtvis är detta en rädsla för att möta verkligheten, att vara övertygad om att allt som återstår av en underbar känsla är en "lång", "smal" sten som ligger ensam "bland de torra gräsen" och minnen. Hjälten går till kyrkogården med avsikten att "ta en titt och lämna för alltid", lämna denna värld av minnen, återvända till verkligheten, till det som är kvar för honom.
Hjältens humör är i harmoni med naturen. Antingen är han, precis som världen omkring honom, fridfull och lugn, då är han lika ledsen som alla omkring honom. Hjältens upphetsning återspeglar antingen "lövverkets darrande" eller ljudet av varningsklockan och "lågan".
Som ledmotiv går bilden av en "grön stjärna" genom hela verket. Men vad betyder den här stjärnan för hjälten, "värmer oberörd och samtidigt förväntansfullt, säger något tyst" till en början och "stum, orörlig" i slutet av berättelsen? Vad är det här? Förkroppsligandet av overklighet, bräcklighet, något ouppnåeligt eller en symbol för kärlek och glädje? Eller kanske ödet självt?
Titeln i sig innehåller djup betydelse. Menar författaren bara tiden för handling eller försening av att besöka sina hemorter? Kanske båda. Bunin använder titeln på berättelsen som en refräng, och betonar upprepade gånger att allt, alla händelser som hans hjälte återvänder till i hans minne, inträffar precis "i en sen timme".
Arkitekturen i berättelsen är perfekt och komplett, och den ständiga förändringen i handlingstiden bryter inte narrativets integritet. Alla delar av verket är harmoniskt sammankopplade. Språket för den ljusaste skönheten är återigen ett bevis på författarens extraordinära talang. De mest välbekanta, vanliga orden kombineras otroligt uttrycksfullt med varandra.
Hela Bunins verk, ljust och livsbejakande, motsvarar till fullo den tanke han en gång uttryckte: "Från mänsklighetens liv, från århundraden, generationer, bara de höga, goda och vackra finns kvar i verkligheten, bara detta."

SEN TIMME

Det finns inga ljus på bron här, och det är torrt och dammigt. Och framåt, på kullen, är staden förmörkad av trädgårdar som sticker ut över trädgårdarna. Herregud, vilken outsäglig lycka det var! Det var under nattens brand som jag först kysste din hand och du klämde min som svar - jag kommer aldrig att glömma detta hemliga samtycke. Hela gatan blev svart av människor i en olycksbådande, ovanlig belysning. Jag var på besök hos dig när larmet plötsligt gick och alla rusade till fönstren och sedan bakom porten. Det brann långt borta, över floden, men fruktansvärt varmt, girigt, akut. Där vällde rökmoln ut tjockt i en svart-lila fleece, röda flammor brast ut ur dem högt, och nära oss glödde de darrande koppar i kupolen på ärkeängeln Mikael. Och i mängden, i mängden, mitt i det oroliga, nu ynkliga, nu glädjefulla talet om allmogen som hade kommit springande från överallt, hörde jag doften av ditt flickaktiga hår, hals, canvasklänning - och plötsligt bestämde jag mig, tog din hand, helt frusen... Över bron I Han klättrade uppför kullen och gick till staden längs en asfalterad väg Det fanns inte en enda eld eller en levande själ någonstans i staden. Allt var tyst och rymligt, lugnt och sorgligt - den ryska stäppnattens sorg, en sovande stäppstad. Vissa trädgårdar fladdrade svagt och försiktigt med sina löv från den stadiga strömmen från den svaga julivinden, som drog sig någonstans från fälten och blåste försiktigt mot mig. Jag gick - den stora månen gick också, rullade och passerade genom grenarnas svärta i en spegelcirkel; de breda gatorna lågo i skugga - bara i husen till höger, som skuggan inte nådde, de vita väggarna var upplysta och det svarta glaset skimrade med en sorgsen glans; och jag gick i skuggorna och steg längs den fläckiga trottoaren - den var genomskinlig täckt med svart sidenspets. Hon hade den här aftonklänningen, väldigt elegant, lång och smal. Det passade hennes smala figur och svarta unga ögon otroligt bra. Hon var mystisk i honom och var förolämpande nog inte uppmärksam på mig. Var var det? Besöka vem Mitt mål var att besöka Old Street. Och jag kunde ha kommit dit via en annan, närmare väg. Men jag svängde in på de här rymliga gatorna i trädgårdarna för att jag ville titta på gymnastiksalen. Och efter att ha nått det, förundrade han sig igen: och här förblev allt detsamma som för ett halvt sekel sedan; ett stengärde, en stengård, en stor stenbyggnad på gården – allt är lika officiellt, tråkigt som det en gång var, när jag var där. Jag tvekade vid porten, jag ville framkalla i mig själv sorg, minnenas medlidande - men jag kunde inte: ja, först en förstaklassare med kammat hår och en ny blå keps med silverhandflats ovanför visiret och i en ny överrock med silverknappar kom in i dessa portar, sedan en mager ung man i grå jacka och smarta byxor med remmar; men är det jag? Den gamla gatan föreföll mig bara lite smalare än den hade sett ut tidigare. Allt annat var oförändrat. En gropig trottoar, inte ett enda träd, på båda sidor finns dammiga köpmanshus, trottoarerna är också gropiga, så att det är bättre att gå mitt på gatan, i fullt månadsljus... Och natten var nästan samma som den. Bara den var i slutet av augusti, när hela staden doftar av äpplen som ligger i bergen på marknaderna, och det var så varmt att det var ett nöje att gå i en blus, bältad med kaukasisk rem... Är det är möjligt att komma ihåg den här natten någonstans där, som om jag fortfarande inte vågade gå till ditt hus. Och han, det är sant, har inte förändrats, men det är desto mer skrämmande att se honom. Några främlingar, nya människor bor i den nu. Din far, din mor, din bror - de överlevde alla dig, den unge, men de dog också i sinom tid. Ja, och alla dog för mig; och inte bara släktingar, utan också många, många som jag i vänskap eller vänskap började livet med, hur länge sedan började de, övertygade om att det inte skulle bli något slut på det, men allt började, flöt och slutade framför mina ögon - så snabbt och framför mina ögon! Och jag satte mig på en piedestal nära någon köpmans hus, ointaglig bakom dess lås och portar, och började tänka på hur hon var i dessa avlägsna tider, vår tid: helt enkelt tillbakadraget mörkt hår, klara ögon, en ljus solbränna av en ung ansikte, en lätt sommarlook, en klänning under vilken det finns renhet, styrka och frihet hos en ung kropp... Det här var början på vår kärlek, en tid av ren lycka, intimitet, tillit, entusiastisk ömhet, glädje... Det är något väldigt speciellt i de varma och ljusa nätterna i ryska provinsstäder i slutet av sommaren. Vilken fred, vilket välstånd! En gammal man med en klubba vandrar genom den glada staden om natten, men bara för sitt eget nöjes skull: det finns inget att vakta, sova lugnt, goda människor, Guds gunst kommer att skydda dig, denna högt lysande himmel, som den gamle mannen slarvigt ser kl, vandra längs trottoaren som har värmts upp under dagen och bara ibland, för skojs skull, starta en danstrill med en klubba. Och en sådan natt, vid den sena timmen, när han var den ende som var vaken i staden, väntade du på mig i din trädgård, redan torr av hösten, och jag gled i hemlighet in i den: öppnade tyst porten som du hade förut olåst sprang jag tyst och hastigt över gården och bakom skjulet i gårdens djup, gick jag in i trädgårdens brokiga dunkel, där din klänning svagt bleknade i fjärran, på en bänk under äppelträden, och snabbt närmar sig, med glädjefylld rädsla mötte jag gnistan av dina väntande ögon. Och vi satt, satt i något slags förvirring av lycka. Med ena handen kramade jag dig, hörde ditt hjärtslag, i den andra höll jag din hand och kände dig genom den. Och det var redan så sent att man inte ens kunde höra vispen – den gamle la sig någonstans på en bänk och slumrade till med ett rör i tänderna och solade sig i månadsljuset. När jag tittade åt höger såg jag hur högt och syndfritt månen lyser över gården och husets tak glittrar som en fisk. När jag tittade åt vänster såg jag en stig bevuxen med torrt gräs, försvinna under andra äppelträd, och bakom dem tittade en ensam grön stjärna lågt bakom någon annan trädgård, glödande obarmhärtigt och samtidigt förväntansfullt, tyst sagt något. Men jag såg både innergården och stjärnan bara kort - det fanns bara en sak i världen: en lätt skymning och dina ögonglimt i skymningen. Och sedan ledde du mig till porten, och jag sa: "Om det finns ett framtida liv och vi möts i det, kommer jag att knäböja där och kyssa dina fötter för allt som du gav mig på jorden." av den ljusa gatan och gick till din trädgård. När jag vände mig om såg jag att allt fortfarande var vitt i porten. Nu, efter att ha rest mig från piedestalen, gick jag tillbaka samma väg som jag kom. Nej, förutom Old Street hade jag ett annat mål, som jag var rädd att erkänna för mig själv, men vars uppfyllelse, jag visste, var oundviklig. Och jag gick - ta en titt och gå för alltid Vägen var bekant igen. Allt går rakt, sedan till vänster, längs basaren, och från basaren längs Monastyrskaya - till utgången från staden. Basaren är som en annan stad i staden. Mycket illaluktande rader. I Obzhorny Row, under markiserna över långborden och bänkarna, är det dystert. I Skobyany hänger en ikon av den storögde Frälsaren i en rostig ram på en kedja ovanför mitten av gången. I Muchnoye sprang alltid en hel flock duvor och pickade längs trottoaren på morgonen. Du går på gymnastiksalen - det finns så många! Och alla de tjocka, med regnbågsfärgade grödor, hackar och springer, kvinnligt, delikat viftar, gungar, rycker monotont i huvudet, som om de inte märker dig: de lyfter, visslande med vingarna, bara när du nästan trampar på en. av dem. Och på natten rusade stora mörka råttor, otäcka och läskiga, snabbt och oroligt runt Monastyrskaya Street - en flygning till fälten och en väg: några från stadens hem till byn, andra - till de dödas stad. I Paris, under två dagar, sticker husnummer sådan-och-sådan på sådan-och-sådan gata ut från alla andra hus vid pestens rekvisita vid ingången, dess sorgliga ram med silver, i två dagar ett pappersark med en sorgekant ligger i ingången på begravningsluckan av bordet - de undertecknar det som ett tecken på sympati artiga besökare; sedan, någon sista gång, stannar en enorm vagn med ett sorgetak vid ingången, vars trä är svart och hartsartat, som en pestkista, de rundade skurna golven på baldakinen indikerar himlen med stora vita stjärnor, och takets hörn är krönta med lockiga svarta plymer - strutsfjädrar från underjorden; vagnen är spänd till höga monster i kolhornade filtar med vita ögonhålsringar; en gammal fyllare sitter på en oändligt hög bock och väntar på att bli uttagen, också symboliskt klädd i en falsk kistuniform och samma trekantiga hatt, inombords förmodligen alltid flinande åt dessa högtidliga ord: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. – Allt är annorlunda här. En bris blåser från fälten längs Monastyrskaya, och en öppen kista bärs mot honom på handdukar, ett risfärgat ansikte med en brokig kronkrona i pannan svajar, ovanför slutna konvexa ögonlock. Så de bar henne också. Vid avfarten, till vänster om motorvägen, finns ett kloster från tsar Alexei Mikhailovichs tid, livegna, alltid stängda portar och fästningsmurar, varifrån katedralens förgyllda rovor lyser. Vidare helt ute på fältet finns en mycket rymlig fyrkant av andra murar, men låga: de innehåller en hel lund, uppbruten av korsande långa alléer, på vars sidor, under gamla almar, lindar och björkar, allt är prickigt. med olika kors och monument. Här stod portarna vidöppna, och jag såg huvudgatan, slät och oändlig. Jag tog försiktigt av mig hatten och gick in. Vad sent och hur dumt! Månen stod redan lågt bakom träden, men allt runt omkring, så långt ögat kunde se, var fortfarande klart synligt. Hela utrymmet i denna dödslund, dess kors och monument mönstrades i en genomskinlig skugga. Vinden avtog mot tiden före gryningen - de ljusa och mörka fläckarna som alla var färgglada under träden sov. På avstånd från lunden, bakom kyrkogårdskyrkan, blinkade plötsligt något och med en rasande fart, i en mörk boll, rusade mot mig - jag, bredvid mig själv, sprang åt sidan, hela mitt huvud frös omedelbart och drog ihop sig, mitt hjärta rusade och frös... Vad var det? Det blixtrade och försvann. Men hjärtat blev stående i mitt bröst. Och så, med mitt hjärta stannande, bärande det inom mig som en tung kopp, gick jag vidare. Jag visste vart jag skulle gå, jag fortsatte att gå rakt längs allén - och alldeles i slutet, redan några steg från bakväggen, stannade jag: framför mig, på jämn mark, bland de torra gräset, låg en ensam långsträckt och ganska smal sten, med huvudet mot väggen. Bakom muren såg en låg grön stjärna ut som en underbar pärla, strålande som den gamla, men tyst och orörlig.

I. Bunins berättelse "The Late Hour" talar om ett ovanligt möte av en redan medelålders man med sina tidigare minnen. Hans liv har tillbringats utomlands i många år, och nu saknar hjälten verkligen sina gamla tider och hemorter och ägnar sig åt nostalgi.

En ljus sommarnatt gick en man på en promenad längs välbekanta gator. När sådana nära och kära landskap av hans älskade stad dyker upp framför hans ögon - en bro som sträcker sig över floden, en bred asfalterad väg, en kulle - överväldigas hjälten med ny kraft av gamla minnen. Nu bor han bara av dem, och i centrum av deras handling är huvudpersonens älskade. Denna kvinna gav honom sann lycka, och om de är avsedda att träffas i ett framtida liv, kommer han att vara redo att knäböja framför henne och kyssa hennes fötter. Hjälten kom ihåg bilden av denna kvinna i de finaste detaljerna, hennes mörka hår, livliga utseende, tunna midja... Men det viktigaste för honom i hennes utseende var den oförglömliga vita klänningen ...

In i minsta detalj minns han all charmen med det förhållandet, vare sig det är en mild beröring, en rörande kram eller ett romantiskt möte. Hjälten kommer till och med ihåg dofterna, allt färgpalett lyckliga stunder i ditt liv. Till hans minne, från många fragment, en bild av hans ungdom, som passerade in olika platser hans stad: här är den - samma bullriga basar där han gick som pojke, här är Monastyrskaya Street och gammal bro, här är väggarna i mitt inhemska gymnasium. Och oavsett hur underbar utsikten över Paris, där historiens hjälte nu bor, kan ingen av dem jämföra med skönheten i hans verkligt hemorter.

En äldre mans tankar återkommer gång på gång till minnena av en vacker flicka som med bara hennes blick, med bara ett lätt handslag, kunde ge honom verklig lycka. Men de glada stunderna var avsedda att avbrytas. De ersattes av stor sorg. Grymt öde tar bort hjältens enda kärlek - flickan dör, och med henne försvinner den ömsesidiga känslan. Men i hjältens hjärta fortsätter den fortfarande att leva, trots alla svårigheter som drabbade honom, trots förlusten av nära och kära och släktingar. Och det finns inget mer kvar i det här livet - så tänker hjälten och fortsätter sin lugna promenad i fullständig tystnad, i ljuset av en ljus sommarnatt.

I slutet av berättelsen befinner sig hjälten på en plats som symboliserar slutet livsväg. Hans långvariga älskare begravdes på kyrkogården för många år sedan. Denna plats indikerar inte bara förestående död hjälten, men talar också om hans själs inre död, som dog redan då, i ögonblicket för sin älskades avgång och den efterföljande flytten till ett annat land.

I. Bunins verk "Late Hour" personifierar en tung längtan efter fosterlandet, nämligen att det i själva verket är ett uttryck för de nostalgiska känslorna hos författaren själv, som var utomlands när berättelsen skrevs.

Bild eller teckning Sen timme

Andra återberättelser till läsarens dagbok

Sammanfattning av Moliere Tartuffe
I herr Orgons hus går allt fel, åtminstone för hushållsmedlemmarna, som helt enkelt var olyckliga över att deras far och fru Orgons man betedde sig på det här sättet.
Sammanfattningsbrev till Tjechovs lärde granne
Vasily Semi-Bulatov skriver ett brev till sin granne Maxim. I början av brevet ber han om ursäkt för besväret. Maxim är en vetenskapsman och flyttade nyligen från St Petersburg, men träffade inte sina grannar, så Vasily bestämde sig för att vara den första att ta kontakt.
Sammanfattning av Lermontov Fatalist (kapitel från historien Hero of Our Time)
Pechorin bor i en kosackby i två veckor. Officerarna hade som tradition att träffas varje kväll och spela kort. En dag efter matchen började de diskutera en av de muslimska trosuppfattningarna
Sammanfattning av Blomma på Platonovs mark
Författaren berättar för läsaren om pojken Afonyas tråkiga liv. Hans pappa är i krig, hans mamma jobbar på gården hela dagarna. Bara farfar Titus är hemma. Han är åttiosju år gammal, och på grund av sin ålder sover han hela tiden
Sammanfattning av Gelsomino i lögnarnas land Rodari
I småstad I Italien föds en pojke som heter Gelsomino, som hade en mycket hög röst, vilket resulterade i att allt runt honom kollapsar. Hans lärare från skolan tycker att Gelsominos röst