Och det är sent på Bunin. Sen timme

Åh, det var så länge sedan jag var där, sa jag till mig själv. Från nitton års ålder. Jag bodde en gång i Ryssland, kände att det var mitt eget, hade fullständig frihet att resa var som helst, och det var inte svårt att resa bara trehundra mil. Men jag gick inte, jag fortsatte att skjuta upp det. Och år och decennier gick. Men nu kan vi inte skjuta upp det längre: det är antingen nu eller aldrig. Jag måste ta vara på den enda och sista möjligheten, eftersom timmen är sen och ingen kommer att möta mig. Och jag gick över bron över floden, långt borta och såg allt runt omkring i julinattens månadslånga ljus. Bron var så bekant, samma som förut, som om jag hade sett den igår: grovt uråldrig, puckelryggad och som om inte ens sten, men på något sätt förstenad då och då till evig oförstörbarhet - som gymnasieelev trodde jag att den fortfarande var under Batu. Men bara några spår av stadsmuren på klippan under katedralen och denna bro talar om stadens antika. Allt annat är gammalt, provinsiellt, inget mer. En sak var märklig, en sak tydde på att något hade förändrats i världen sedan jag var en pojke, en ung man: förr var floden inte farbar, men nu har den förmodligen fördjupats och rensats; Månen låg till vänster om mig, ganska långt ovanför floden, och i sitt ostadiga ljus och i vattnets fladdrande, darrande sken fanns en vit hjulångare, som verkade tom - den var så tyst - fastän alla dess porthål var upplysta. , som orörliga gyllene ögon och alla reflekterades i vattnet som flödande gyllene pelare: ångbåten stod precis på dem. Detta hände i Jaroslavl och i Suezkanalen och vid Nilen. I Paris är nätterna fuktiga, mörka, ett disigt sken blir rosa på den ogenomträngliga himlen, Seinen flyter under broarna med svart tjära, men under dem hänger också strömmande reflektionspelare från lyktorna på broarna, bara de är tre -färgad: vit, blå och röd - ryska nationella flaggor. Det finns inga ljus på bron här, och det är torrt och dammigt. Och framåt, på kullen, är staden förmörkad av trädgårdar som sticker ut över trädgårdarna. Herregud, vilken outsäglig lycka det var! Det var under nattens brand som jag först kysste din hand och du klämde min som svar - jag kommer aldrig att glömma detta hemliga samtycke. Hela gatan blev svart av människor i en olycksbådande, ovanlig belysning. Jag var på besök hos dig när larmet plötsligt gick och alla rusade till fönstren och sedan bakom porten. Det brann långt borta, över floden, men fruktansvärt varmt, girigt, akut. Där vällde rökmoln ut tjockt i en svart-lila fleece, röda flammor brast ut ur dem högt, och nära oss glödde de darrande koppar i kupolen på ärkeängeln Mikael. Och i det trånga utrymmet, i folkmassan, mitt i det oroliga, ibland ynkliga, ibland glädjefulla talet om allmogen som hade kommit springande från överallt, hörde jag doften av ditt flickaktiga hår, hals, canvasklänning - och så plötsligt bestämde jag mig , tog din hand, helt frusen... Bortom bron klättrade jag på en kulle och gick in i staden längs en asfalterad väg. Det fanns inte en enda brand någonstans i staden, inte en enda levande själ. Allt var tyst och rymligt, lugnt och sorgligt - den ryska stäppnattens sorg, en sovande stäppstad. Vissa trädgårdar fladdrade svagt och försiktigt med sina löv från den stadiga strömmen från den svaga julivinden, som drog sig någonstans från fälten och blåste försiktigt mot mig. Jag gick - den stora månen gick också, rullade och passerade genom grenarnas svärta i en spegelcirkel; de breda gatorna lågo i skugga - bara i husen till höger, som skuggan inte nådde, de vita väggarna var upplysta och det svarta glaset skimrade med en sorgsen glans; och jag gick i skuggorna och steg längs den fläckiga trottoaren - den var genomskinlig täckt med svart sidenspets. Hon hade den här aftonklänningen, väldigt elegant, lång och smal. Det passade hennes smala figur och svarta unga ögon otroligt bra. Hon var mystisk i honom och var förolämpande nog inte uppmärksam på mig. Var var det? Besöka vem? Mitt mål var att besöka Old Street. Och jag kunde ha kommit dit via en annan, närmare väg. Men jag svängde in på de här rymliga gatorna i trädgårdarna för att jag ville titta på gymnastiksalen. Och efter att ha nått det, förundrade han sig igen: och här förblev allt detsamma som för ett halvt sekel sedan; ett stengärde, en stengård, en stor stenbyggnad på gården – allt är lika officiellt, tråkigt som det en gång var, när jag var där. Jag tvekade vid porten, jag ville framkalla i mig själv sorg, minnenas medlidande - men jag kunde inte: ja, först en förstaklassare med kammat hår och en ny blå keps med silverhandflats ovanför visiret och i en ny överrock med silverknappar kom in i dessa portar, sedan en mager ung man i grå jacka och smarta byxor med remmar; men är det jag? Den gamla gatan föreföll mig bara lite smalare än den hade sett ut tidigare. Allt annat var oförändrat. En gropig trottoar, inte ett enda träd, på båda sidor finns dammiga köpmanshus, trottoarerna är också gropiga, så att det är bättre att gå mitt på gatan, i fullt månadsljus... Och natten var nästan samma som den. Bara den var i slutet av augusti, när hela staden doftar av äpplen som ligger i bergen på marknaderna, och det var så varmt att det var ett nöje att gå i en blus, bältad med kaukasisk rem... Är är det möjligt att minnas den här natten någonstans där, som på himlen? Jag vågade fortfarande inte gå till ditt hus. Och han, det är sant, har inte förändrats, men det är desto mer skrämmande att se honom. Några främlingar, nya människor bor i den nu. Din far, din mor, din bror - de överlevde alla dig, den unge, men de dog också i sinom tid. Ja, och alla dog för mig; och inte bara släktingar, utan också många, många som jag i vänskap eller vänskap började livet med, hur länge sedan började de, övertygade om att det inte skulle bli något slut på det, men allt började, flöt och slutade framför mina ögon - så snabbt och framför mina ögon! Och jag satte mig på en piedestal nära någon köpmans hus, ointaglig bakom dess lås och portar, och började tänka på hur hon var i dessa avlägsna tider, vår tid: helt enkelt bundet mörkt hår, en klar blick, en ljus solbränna av en ung ansikte, ett ljus sommarklänning, under vilken renheten, styrkan och friheten hos en ung kropp... Detta var början på vår kärlek, en tid av ren lycka, intimitet, tillit, entusiastisk ömhet, glädje... Det är något väldigt speciellt med de varma och ljusa nätterna i ryska provinsstäder i slutet av sommaren. Vilken fred, vilket välstånd! En gammal man med en klubba vandrar runt i den glada staden på natten, men bara för sitt eget nöje: det finns inget att vakta, sov lugnt, bra människor, du bevakas av Guds nåd, denna högglänsande himmel, som gubben slarvigt ser på, vandrar längs trottoaren som har värmts upp under dagen och bara då och då, för skojs skull, startar en danstrilla med en klubba. Och en sådan natt, vid den sena timmen, när han var den ende som var vaken i staden, väntade du på mig i din trädgård, redan torr av hösten, och jag gled i hemlighet in i den: öppnade tyst porten som du hade förut olåst sprang han tyst och hastigt genom gården och bakom skjulet i gårdens djup gick han in i trädgårdens brokiga dunkel, där din klänning svagt bleknade i fjärran, på en bänk under äppelträden, och snabbt närmar sig, med glädjefull rädsla mötte han gnistan från dina väntande ögon. Och vi satt, satt i någon form av förvirring av lycka. Med ena handen kramade jag dig, hörde ditt hjärtslag, i den andra höll jag din hand och kände dig genom den. Och det var redan så sent att man inte ens kunde höra vispen – den gamle la sig någonstans på en bänk och slumrade till med ett rör i tänderna och solade sig i månadsljuset. När jag tittade åt höger såg jag hur högt och syndfritt månen lyser över gården och husets tak glittrar som en fisk. När jag tittade åt vänster såg jag en stig bevuxen med torrt gräs, försvinna under andra äppelträd, och bakom dem tittade en ensam grön stjärna lågt bakom någon annan trädgård, glödande obarmhärtigt och samtidigt förväntansfullt, tyst sagt något. Men jag såg både innergården och stjärnan bara kort - det fanns bara en sak i världen: en lätt skymning och dina ögonglimt i skymningen. Och sedan ledde du mig till porten, och jag sa: "Om det finns ett framtida liv och vi möts i det, kommer jag att knäböja där och kyssa dina fötter för allt du gav mig på jorden." Jag gick ut mitt på den ljusa gatan och gick till min trädgård. När jag vände mig om såg jag att allt fortfarande var vitt vid grinden. Nu, efter att ha rest mig från piedestalen, gick jag tillbaka samma väg som jag hade kommit. Nej, förutom Old Street hade jag ett annat mål, som jag var rädd att erkänna för mig själv, men vars uppfyllelse, jag visste, var oundviklig. Och jag gick för att ta en titt och lämna för alltid. Vägen var återigen bekant. Allt går rakt, sedan till vänster, längs basaren, och från basaren - längs Monastyrskaya - till utgången från staden. Basaren är som en annan stad i staden. Mycket illaluktande rader. I Obzhorny Row, under markiserna över långborden och bänkarna, är det dystert. I Skobyany hänger en ikon av den storögde Frälsaren i en rostig ram på en kedja ovanför mitten av gången. I Muchnoye sprang alltid en hel flock duvor och pickade längs trottoaren på morgonen. Du går på gymnastiksalen - det finns så många! Och alla de tjocka, med regnbågsfärgade grödor, hackar och springer, kvinnligt, delikat viftar, gungar, rycker monotont i huvudet, som om de inte märker dig: de lyfter, visslande med vingarna, bara när du nästan trampar på en. av dem. Och på natten rusade stora mörka råttor, otäcka och läskiga, runt snabbt och oroligt. Monastyrskaya Street - en spännvidd till fälten och en väg: några från staden till hemmet, till byn, andra till de dödas stad. I Paris, under två dagar, sticker husnummer sådan-och-sådan på sådan-och-sådan gata ut från alla andra hus vid pestens rekvisita vid ingången, dess sorgliga ram med silver, i två dagar ett pappersark med en sorgekant ligger i ingången på begravningsluckan av bordet - de undertecknar det som ett tecken på sympati artiga besökare; då, någon gång tidsfrist, en väldig vagn med ett sorgetak stannar vid ingången, vars trä är svart och hartsartat, som en pestkista, baldakinens rundade utskurna golv indikerar himlen med stora vita stjärnor, och takets hörn är krönta med lockiga svarta plymer - strutsfjädrar från underjorden; vagnen är spänd till höga monster i kolhornade filtar med vita ögonhålsringar; en gammal fyllare sitter på en oändligt hög bock och väntar på att bli uttagen, också symboliskt klädd i en falsk kistuniform och samma trekantiga hatt, inombords förmodligen alltid flinande åt dessa högtidliga ord: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. – Allt är annorlunda här. En bris blåser från fälten längs Monastyrskaya och bärs mot den på handdukar öppen kista, ett risansikte svajar med en brokig gloria i pannan, ovanför slutna konvexa ögonlock. Så de bar henne också. Vid avfarten, till vänster om motorvägen, finns ett kloster från tiden för tsar Alexei Mikhailovich, fästning, alltid stängda portar och fästningsmurar, bakom vilka katedralens förgyllda rovor lyser. Vidare helt ute på fältet finns en mycket rymlig fyrkant av andra murar, men låga: de innehåller en hel lund, uppbruten av korsande långa alléer, på vars sidor, under gamla almar, lindar och björkar, allt är prickigt. med olika kors och monument. Här stod portarna vidöppna, och jag såg huvudgatan, slät och oändlig. Jag tog försiktigt av mig hatten och gick in. Vad sent och hur dumt! Månen stod redan lågt bakom träden, men allt runt omkring, så långt ögat kunde se, var fortfarande klart synligt. Hela utrymmet i denna dödslund, dess kors och monument mönstrades i en genomskinlig skugga. Vinden avtog mot tiden före gryningen - de ljusa och mörka fläckarna som alla var färgglada under träden sov. På avstånd från lunden, bakom kyrkogårdskyrkan, blinkade plötsligt något och med en rasande fart, i en mörk boll, rusade mot mig - jag, bredvid mig själv, sprang åt sidan, hela mitt huvud frös omedelbart och drog ihop sig, mitt hjärta rusade och frös... Vad var det? Det blixtrade och försvann. Men hjärtat blev stående i mitt bröst. Och så, med mitt hjärta stannande, bärande det inom mig som en tung kopp, gick jag vidare. Jag visste vart jag skulle gå, jag fortsatte att gå rakt längs allén - och alldeles i slutet, redan några steg från bakväggen, stannade jag: framför mig, på jämn mark, bland de torra gräset, låg en ensam långsträckt och ganska smal sten, med huvudet mot väggen. Bakom muren såg en låg grön stjärna ut som en underbar pärla, strålande som den gamla, men tyst och orörlig. 19 oktober 1933

Verket berättar om ett säreget möte med en äldre man som länge har bott utomlands med sitt förflutna. Han gick ut sent på kvällen (närmare bestämt, det var redan en ljus julinatt) för en promenad på välbekanta platser. När han observerar sin omgivning (en bro över en flod, en kulle, en asfalterad väg), ägnar han sig åt minnen. Han bor i det förflutna, där huvudperson- hans älskade. Först gjorde hon det den lyckligaste mannen i världen - och i det framtida livet är han redo att knäböja och kyssa hennes fötter. I detaljerna i hennes utseende (mörkt hår, smal figur, livliga ögon) flödar det viktigaste vit klänning, så ihågkommen av berättelsens hjälte.

Relationsberöring: beröring, skaka hand, kramas, träffas på natten. Han kommer till och med ihåg dofter, nyanser av färger - glada minnen skapas av detta. Andra visioner ansluter sig till dem. Det här är fragment från bilder av urbana platser där han tillbringade sin ungdom. Här är en bullrig basar, här är Monastyrskaya Street, en bro över floden. Paris - platsen för hans nuvarande bostad - förlorar alltid till minnet av den gamla gatan längs vilken han sprang till gymnastiksalen, av den gamla bron och klostrets väggar.

Tankarna på en flanerande man återvänder till flickan som med ett handslag och en lätt kram gav honom hopp om lycka. Men så kom en stor sorg. Livet är grymt – och tjejen du älskar dör. Ömsesidig kärlek slutar med hennes död, men fortsätter att leva i hjärtat av den nu gamle mannen, som har upplevt bortgången av nästan alla sina nära och kära och många vänner. Det finns inget mer i det här livet - inser hjälten och fortsätter sin resa i tystnaden av en ljus sommarnatt.

I slutet av sin promenad, som om den logiska, mest betydelsefulla platsen dök upp av sig själv - han hamnade på kyrkogården. Detta är utan tvekan själva platsen där hans älskade begravdes för länge sedan. Och det indikerar inte bara det förestående slutet på hans liv, utan också hans inre död. Medan han förblev vid liv, med sin älskades död och efterföljande avgång från Ryssland, hade han redan dött för länge sedan.

(Inga betyg än)

Andra skrifter:

Ensamhet Bunins dikt "Ensamhet" kan bara kallas melodramatisk vid första anblicken. Faktum är att allt inte är så enkelt. Författaren visar konstnärens andliga välbefinnande, som försöker bevara sin essens i en ogynnsam miljö. Diktens huvudperson är en konstman som inte vet Läs mer......
Byn Ryssland. Sen XIX– början av 1900-talet Bröderna Krasov, Tikhon och Kuzma, föddes i den lilla byn Durnovka. I sin ungdom ägnade de sig åt småhandel tillsammans, sedan bråkade de och deras vägar skildes åt. Kuzma gick till jobbet för att hyra. Tikhon hyrde ett värdshus, Läs mer ......
Lätt att andas Utläggningen av berättelsen är en beskrivning av huvudpersonens grav. Det som följer är en sammanfattning av hennes berättelse. Olya Meshcherskaya är en välmående, kapabel och lekfull skolflicka, likgiltig för instruktionerna från klassdamen. Vid femton års ålder var hon en erkänd skönhet, hade flest fans, de bästa Läs mer......
Kaukasus Berättelsen är i första person. Författaren anlände till Moskva och bodde på ett blygsamt hotellrum nära Arbat. Han är kär och lever och drömmer om nya möten med hans hjärtas dam. Hittills har de bara träffats tre gånger. Den unga damen blev också kär i Läs mer......
Changs drömmar Chang (hunden) slumrar och minns hur han för sex år sedan i Kina träffade sin nuvarande ägare, kaptenen. Under denna tid förändrades deras öde dramatiskt: de simmar inte längre, de bor på vinden, i en stor och kylrum med lågt i tak. Läs mer......
Förbannade dagar Åren 1918-1920 skrev Bunin ner sina direkta observationer och intryck av händelserna i Ryssland vid den tiden i form av dagboksanteckningar. Här är några fragment: Moskva, 1918, 1 januari (gammal stil). Det här jävla året är över. Men vad härnäst? Kanske Läs mer......
Bröder Vägen från Colombo går längs havet. Primitiva piroger vajar på vattenytan, svarthåriga tonåringar ligger på silkesand i himmelsk nakenhet. Det verkar, varför behöver dessa skogsfolk på Ceylon städer, cent, rupier? Ger inte alla dem skogen, havet, solen? Läs mer......
Mörka gränder En stormig höstdag, längs en spårig grusväg till en lång hydda, i vars ena halva det fanns en poststation och i den andra ett rent rum där man kunde vila, äta och till och med övernatta, en lertäckt vagn med halvlyft topp körde upp. Läs mer......

Sammanfattning Sen timme Bunin Kaukasus

I Moskva, på Arbat, äger mystiska kärleksmöten rum, och en gift dam kommer sällan och inte för länge, och misstänker att hennes man gissar och tittar på henne. Till sist kommer de överens om att åka tillsammans till Svarta havets kust på samma tåg i 3-4 veckor. Planen lyckas och de lämnar. Eftersom hon vet att hennes man kommer att följa, ger hon honom två adresser i Gelendzhik och Gagra, men de stannar inte där, utan gömmer sig på en annan plats och njuter av kärlek. Maken, som inte hittar henne på någon adress, låser in sig på ett hotellrum och skjuter sig själv i tinningarna med två pistoler på en gång.

Den inte längre unga hjälten bor i Moskva. Han har pengar, men han bestämmer sig plötsligt för att studera måleri och har till och med framgång. En dag kommer en flicka oväntat till hans lägenhet och presenterar sig som Muse. Hon säger att hon hört talas om honom som intressant person och vill träffa honom. Efter ett kort samtal och te, kysser Muse honom plötsligt länge på läpparna och säger - inte mer idag, förrän i övermorgon. Från den dagen levde de som nygifta och var alltid tillsammans. I maj flyttade han till en egendom nära Moskva, hon gick ständigt för att träffa honom, och i juni flyttade hon helt och började bo med honom. Zavistovsky, en lokal markägare, besökte dem ofta. En dag huvudperson Jag kom från staden, men det fanns ingen musa. Jag bestämde mig för att gå till Zavistovsky och klaga på att hon inte var där. När han kom till honom blev han förvånad över att hitta henne där. När hon kom ut ur markägarens sovrum sa hon - det är över, scenerna är värdelösa. Förbluffande gick han hem.

SEN TIMME

Och jag gick över bron över floden, långt borta och såg allt runt omkring i julinattens månadslånga ljus.

Bron var så bekant, samma som förut, som om jag hade sett den igår: rågammal, puckelryggig och som om inte ens sten, men på något sätt förstenad då och då till evig oförstörbarhet - som gymnasieelev trodde jag att den fortfarande var under Batu. Men bara några spår av stadsmuren på klippan under katedralen och denna bro talar om stadens antika. Allt annat är gammalt, provinsiellt, inget mer. En sak var märklig, en sak tydde på att något hade förändrats i världen sedan jag var en pojke, en ung man: förr var floden inte farbar, men nu har den förmodligen fördjupats och rensats; Månen låg till vänster om mig, ganska långt ovanför floden, och i sitt ostadiga ljus och i vattnets fladdrande, darrande sken fanns en vit hjulångare, som verkade tom - den var så tyst - fastän alla dess porthål var upplysta. , som orörliga gyllene ögon och alla reflekterades i vattnet som flödande gyllene pelare: ångbåten stod precis på dem. Detta hände i Jaroslavl och i Suezkanalen och vid Nilen. I Paris är nätterna fuktiga, mörka, ett disigt sken blir rosa på den ogenomträngliga himlen, Seinen flyter under broarna med svart tjära, men under dem hänger också strömmande reflektionspelare från lyktorna på broarna, bara de är tre -färgad: vit, blå och röd - ryska nationella flaggor. Det finns inga ljus på bron här, och det är torrt och dammigt. Och framåt, på kullen, är staden förmörkad av trädgårdar som sticker ut över trädgårdarna. Herregud, vilken outsäglig lycka det var! Det var under nattens brand som jag först kysste din hand och du klämde min som svar - jag kommer aldrig att glömma detta hemliga samtycke. Hela gatan blev svart av människor i en olycksbådande, ovanlig belysning. Jag var på besök hos dig när larmet plötsligt gick och alla rusade till fönstren och sedan bakom porten. Det brann långt borta, över floden, men fruktansvärt varmt, girigt, akut. Där vällde rökmoln ut tjockt i svarta och lila fleeces, karmosinröda lågor sprack högt ur dem, och nära oss lyste de darrande koppar i ärkeängeln Mikaels kupol. Och i det trånga utrymmet, i folkmassan, mitt i det ängsliga, nu ynkliga, nu glädjefulla talet om allmogen som hade kommit springande från överallt, hörde jag doften av ditt flickaktiga hår, hals, canvasklänning - och plötsligt sminkade jag mig. mitt sinne, tog din hand, helt frusen...

Bortom bron klättrade jag på en kulle och gick in i staden längs en asfalterad väg.

Det fanns inte en enda brand någonstans i staden, inte en enda levande själ. Allt var tyst och rymligt, lugnt och sorgligt - den ryska stäppnattens sorg, en sovande stäppstad. Vissa trädgårdar fladdrade svagt och försiktigt med sina löv från den stadiga strömmen från den svaga julivinden, som drog sig någonstans från fälten och blåste försiktigt mot mig. Jag gick - den stora månen gick också, rullade och passerade genom grenarnas svärta i en spegelcirkel; de breda gatorna lågo i skugga - bara i husen till höger, som skuggan inte nådde, de vita väggarna var upplysta och det svarta glaset skimrade med en sorgsen glans; och jag gick i skuggorna, klev längs den fläckiga trottoaren - den var genomskinlig täckt med svart sidenspets. Hon hade den här aftonklänningen, väldigt elegant, lång och smal. Det passade hennes smala figur och svarta unga ögon otroligt bra. Hon var mystisk i honom och var förolämpande nog inte uppmärksam på mig. Var var det? Besöka vem?

Mitt mål var att besöka Old Street. Och jag kunde ha kommit dit via en annan, närmare väg. Men jag svängde in på de här rymliga gatorna i trädgårdarna för att jag ville titta på gymnastiksalen. Och efter att ha nått det, förundrade han sig igen: och här förblev allt detsamma som för ett halvt sekel sedan; ett stengärde, en stengård, en stor stenbyggnad på gården – allt är lika officiellt, tråkigt som det en gång var, hos mig. Jag tvekade vid porten, jag ville framkalla i mig själv sorg, minnenas medlidande - men jag kunde inte: ja, först en förstaklassare med kamhårig frisyr i en helt ny blå keps med silverhandflats ovanför visiret och i en ny överrock med silverknappar kom in i dessa portar, sedan en mager ung man i grå jacka och smarta byxor med remmar; men är det jag?

Den gamla gatan föreföll mig bara lite smalare än den hade sett ut tidigare. Allt annat var oförändrat. En gropig trottoar, inte ett enda träd, på båda sidor finns dammiga köpmanshus, trottoarerna är också gropiga, så att det är bättre att gå mitt på gatan, i fullt månadsljus... Och natten var nästan samma som den. Bara den var i slutet av augusti, när hela staden doftar av äpplen som ligger i bergen på marknaderna, och det var så varmt att det var ett nöje att gå i en blus, bältad med kaukasisk rem... Är är det möjligt att minnas den här natten någonstans där, som på himlen?

SEN TIMME

Och jag gick över bron över floden, långt borta och såg allt runt omkring i julinattens månadslånga ljus.

Bortom bron klättrade jag på en kulle och gick in i staden längs en asfalterad väg.

Jag vågade fortfarande inte gå till ditt hus. Och han, det är sant, har inte förändrats, men det är desto mer skrämmande att se honom. Några främlingar, nya människor bor i den nu. Din far, din mor, din bror - de överlevde alla dig, den unge, men de dog också i sinom tid. Ja, och alla dog för mig; och inte bara släktingar, utan också många, många med vilka jag i vänskap eller vänskap började livet; hur länge sedan började de, övertygade om att det inte skulle bli något slut på det, men allt började, fortsatte och slutade framför mina ögon - så snabbt och framför mina ögon! Och jag satte mig på en piedestal nära någon köpmans hus, ointaglig bakom dess lås och portar, och började tänka på hur hon var i dessa avlägsna tider, vår tid: helt enkelt tillbakadraget mörkt hår, klara ögon, en ljus solbränna av en ung ansikte, en lätt sommarlook, en klänning under vilken det finns renhet, styrka och frihet hos en ung kropp... Det här var början på vår kärlek, en tid av ren lycka, intimitet, tillit, entusiastisk ömhet, glädje...

Det är något väldigt speciellt med de varma och ljusa nätterna i ryska provinsstäder i slutet av sommaren. Vilken fred, vilket välstånd! En gammal man med en klubba vandrar omkring i den glada staden om natten, men bara för sitt eget nöjes skull: det finns inget att vakta, sova lugnt, gott folk, ni kommer att bevakas av Guds nåd, denna högt lysande himmel, som den gamle mannen ser slarvigt på, vandrar längs trottoaren uppvärmd under dagen och bara ibland, för skojs skull, börjar en danstrill med en klubba. Och en sådan natt, vid den sena timmen, när han var den ende som var vaken i staden, väntade du på mig i din trädgård, redan torr av hösten, och jag gled i hemlighet in i den: öppnade tyst porten som du hade förut olåst sprang han tyst och hastigt genom gården och bakom skjulet i gårdens djup gick han in i trädgårdens brokiga dunkel, där din klänning svagt bleknade i fjärran, på en bänk under äppelträden, och snabbt närmar sig, med glädjefull rädsla mötte han gnistan från dina väntande ögon.