Каква прекрасна история на Бредбъри от гледна точка на доброта и емоция. Наистина животът ни не е само работа и семейство, но и огромно количестворазлични нужни и ненужни дреболии, които ни заобикалят. Дори старият клен в двора (който в детството изглеждаше огромен), повален от буря преди 3 години, изглежда като сираче от прозореца родителска къщагледаш празно място. Целият живот се състои от малки неща и без тях животът не е сладък. Стотици хиляди наши съграждани, напуснали страната и тръгнали към сита Европа, вият от копнеж по мръсотията, безпорядъка, тъпотата, защото това е Родината! Спомнете си белите офицери, които се застреляха в изгнание от отчаяние и невъзможност да върнат онези много малки неща, които са същността на ЖИВОТА!
Благодаря на Учителя за острото чувство на носталгия, за добрата тъга!
Оценка: 9
Имам много неща вкъщи, които изглеждат ненужни, но стоплят душата ми. Интересно е, че много (съвременни) деца не разбират това и вероятно никога няма да разберат - все пак в историята на Бредбъри главните герои вече не са млади, те имат какво да си спомнят. И децата спокойно изхвърлят всякакви боклуци, без дори да се замислят, че порцеланът Кузнецов например може да донесе добри пари. Така че в историята може да се окаже, че децата няма да разберат героя и ще го мразят, защото е похарчил парите им за глупави неща. Историята е много двусмислена, въпреки че е написана отдавна, тогава вероятно е имало по-малко такива Иванове, които не помнят родството си.
Но аз самият симпатизирам на героя и правя същото. В крайна сметка не става въпрос за Марс, а за душата. които някои модерни хора, изглежда не.
Оценка: 9
Прочетох тази история след Сънсет Бийч и може да ми е повлияла малко. И двата разказа са невероятно красиви (какво друго очаквахте от Бредбъри?), и двата разказа са за душата, за вътрешен святчовек. Но тази история ми се стори... по-наивна или нещо такова. Прочетох думите, че работим в полза на бъдещите поколения, за милиарди години напред... Но по някаква причина си спомних новинарски репортажи, военно напрежение, някаква игра на цар на хълма между държави и т.н. и т.н... Ние работим за бъдещето на човечеството... Ех, жалко, че това са само страници от книга, а не реалност... Да, в тази история има надежда за един човек, неговото благоразумие, но за мен то някак мина леко извън границата, отвъд която е наивността. Да, чиста наивност, почти детска, но все пак наивност. Това ме обърка. Но историята не е само за това, има и психологически момент - тази привързаност към нещата от миналото, сякаш намираш нещо от детството си на тавана, сякаш губиш някаква дреболия, която почти не си забелязвал, но която винаги е била беше част от твоя свят. Само така предадено – толкова красиво. В такъв голям увеличен формат. Беше много силно. Много добра история.
Оценка: 7
Веднага се извинявам на всички почитатели на таланта на Учителя, нека не ме съдят прекалено строго заради романтичното си преклонение пред гения на Рей Бредбъри.
Но по мое много субективно мнение, историята е пропита с някакъв сарказъм над ентусиазма и известна наивност, американизирания протистантизъм на главния герой. Речта му толкова ясно напомня проповедите на пастьорите за бъдещия сладък живот, в името на който си струва да отхвърлите настоящето, че те се отвеждат в далечината, напълно губейки от поглед истината за настоящето и основата от което си струва да започнете. Мъжете са склонни да изпадат в такава лудост от време на време, да говорят за бъдещето и да се унасят в нереалистични мечти. Наблизо има деца, за които подобни речи са приказка, която се сбъдва, но в никакъв случай не се превръща в пълноценна реалност и никога не се сбъдва, защото думата на родителя не се опровергава и е вярна до следващия утрешен ден, който никога не идва. И само жените разбират какво е настоящето, какво е реалност и истина, къде има истинска почва, в която, когато се навлажни, зърното на бъдещето може да пусне корени и не само да поникне, но и да даде плод в настоящето, истинското бъдеще, което всъщност ще се случи. Та нали самата биология съдържа такива знания в тях... В сънищата не растат градини, а само облаци, дъжд и сълзи.
Историята, особено в края, става много тъжна. Човек, който е пристигнал с цялото си семейство на ново място, започвайки живота си от нулата, отново се връща към своето земно минало, без да иска да пристъпи, макар и трудно, към своето истинско бъдеще, отново си спомня изоставения свят на Земята и своя „ягодов прозорец“, хвърляйки всичките си спестявания за транспортиране на „боклуци“ до Марс - като куче, което се връща отново и отново към повръщаното си (Евангелие). Носталгия? навик? Или може би е възможно да се върнете отново в изоставения рай по този начин? Това е нещо като "Мамо, роди ме обратно!" В същото време все още е необходимо да сложите маската на благодетел за вашите близки и да изнасяте оневиняващи проповеди за обширни неща. И по-скоро такива речи на главния герой бяха адресирани не толкова към членовете на семейството, а към самия него, за да убеди своята люлееща се, плачеща съвест в „правилния“ избор - „Мамо, аз съм добро момче, нали?! ” Каква полза, че пак дръпна човек стария святв нов, убивайки семето на бъдещето? Тъгата на съпругата също е разбираема, защото всичко ще се върне както е било, от което са избягали от Земята - „И демонът видя, че къщата му е празна, и доведе още седем със себе си в празното жилище“ (Евангелие) . И всичко ТОВА духовно - надуто говорене е само за да замаже очите на жена си и да се постави на пиедестала на добродетелта и благородството на романтиката пред все още наивните си синове. Главен геройпо-скоро напомня на алкохолик, който, отново пиян, крещи възклицания, че всеки момент може да спре и да спре да пие. И този момент никога не идва.
Не момчета, тук няма романтика или триумф на духовността. Но само присмех на истинския Учител за този вид наивно отношение към реалността на живота. Да, парите не са най-важното нещо в живота ни. Но както би казал дон Хуан, ако те съществуват и са въведени от Духа в света на хората и във вашия синтаксис, тогава вашето задължение не е да се отдадете на техния числов ред, а да ги използвате възможно най-ефективно.
Нека тези от вас, които говорят и шепнат за духовност и романтика, оправдавайки героя на историята, сами хвърлят всичките си спестявания за всякакви глупости с полупразен хладилник. Тогава ще се усмихна сладко, когато минат няколко дни и от някогашната сила на духовността няма да остане и следа (те не хранят славеи с басни!) Ще се появи проблемът откъде да вземем „шибаните“ хартийки боли не само главата и дупето, но и корема. Добре е, ако нямаш никого...
P.S. : „Преди да напиша ревюто, дори не се замислих да му дам висока оценка. Сега ще сложа...”
Оценка: 9
Какъв Бредбъри голям романтик! Представете си: зарязахте всичко и отидете с цялото си семейство някъде отвъд Таймир. За дълга рубла. Изследвайте края на света. И така, няколко години по-късно, половинката ви идва рано сутринта и казва, че всички пари, които сте спечелили, са похарчени и че сега ще трябва да живеете тук още пет години. И като цяло децата ще завършват местното училище, защото сега нямат право да ходят в столицата.
За какво похарчихте кръвно спечелената си танга?
Да доставя пианото с кучешка шейна. Защото тук беше скучно и неудобно, но сега ще направим яранга около пианото и всяка вечер ще пеем песни там. И ще имаме хармония в семейството.
Въведени?
Аз бих го заковал, а ти?
Е, Маестро Бредбъри го представи така, че семейството му остана благодарно. Честно казано и аз. Единствената разлика е, че вместо Таймир в историята се появява Марс. Но аз вярвам, че това е много малко отклонение - малко вероятно е Марс да е толкова по-лош от Таймир.
Оценка: 8
Тази история е в пълно противоречие с прекрасната „Те бяха тъмни и златооки” на самия Бредбъри. Да, малките неща от Земята ще помогнат на хората да се чувстват комфортно на чужда планета и да започнат по-бързо нов живот. Но някак си не мога да повярвам на ентусиазма на главния герой. Предпочитам песимизма на жена му. И дори прозорецът с ягоди не е в състояние да предизвика усещане за Родината.
Но благодаря на Бредбъри, че повярва в човека. Това липсва на много хора днес
Оценка: 7
И колко тъжно започна тази история - наистина докосва душата, тъга и скръб за изгубения комфорт и познат живот на родната Земя. И какъв е финалът – химн на човешката любознателност, вяра в прогреса и че всичко ще бъде наред.
Една от малкото истории на Бредбъри с абсолютно, без двусмислие, оптимистичен край. Текстовете на великия майстор са, както винаги, в най-добрия си вид. Много ми хареса.
Бредбъри Рей
РЕЙ БРЕДБЪРИ
Ягодов прозорец
Превод от английски Л. ЖДАНОВА
Английският учен и писател Артър К. Кларк има разказ „От люлката“, в който се дава известната идея на К. Е. Циолковски, че човечеството няма да остане завинаги в люлката си на Земята, а ще постави цялото околослънчево пространство в своя услуга . Същата идея ясно се чува в публикуваната по-долу история на известния американски писател на научна фантастика Рей Бредбъри „Прозорецът с ягоди“. Вярно, писателят го допълва с предположение за заплахата от експлозия на Слънцето в далечното бъдеще, което противоречи на данните на съвременната наука. Но това очевидно се прави просто, за да се направи „по-силно“ впечатление на някои читатели.
Историята е интересна и с това, че в нея писателят изразява своеобразен протест срещу култа към долара, насаден от идеолозите на „американския начин на живот“. Парите и желанието за тяхното натрупване са противопоставени на ценности от различен вид: прости човешки радости.
Сънуваше, че затваря външна врата- врата с ягодови и лимонени прозорци, с прозорци с цвят на бели облаци и цвят на бистра изворна вода. Около голямото стъкло в средата имаше две дузини малки прозорчета с цвета на плодови сокове, желе и студени бонбони. Спомняше си добре как като дете баща му го вдигаше на ръце: „Виж! Люляковият прозорец превърна всички минувачи в лилаво грозде. И накрая, прозорецът с ягоди, който преобрази града, донесе топлина и радост, целият свят беше огрян от розов изгрев, а окосената морава сякаш беше донесена от пазар за персийски килими. Ягодовият прозорец, най-прекрасният от всички, лекуваше хората от тяхната бледност, правеше студен дъжд топъл и превръщаше летящия, неспокоен февруарски сняг в езици от алени пламъци.
Виждам, виждам! Тук!..
Той се събуди.
Все още под впечатлението от съня, той долавяше гласовете на синовете си и, легнал в мрака, слушаше неясния разговор в детската стая: какъв тъжен звук, като шумоленето на вятъра над бялото дъно на пресъхнали морета в сините планини... И се сети.
„Ние сме на Марс“, помисли си той.
какво? - извика съпругата в съня си.
Не забелязах, че говори на глас! Той замръзна, опитвайки се да не помръдне, но тогава - горчива реалност! - видя жена си да става от леглото и да се плъзга през стаята към високия тесен прозорец на тяхната сглобяема изцяло метална къща, обръщайки бледото си лице към ярките звезди - извънземни звезди.
Кери — прошепна той.
Тя не чу.
Кери — продължи той, — трябва да ти кажа нещо. От цял месец се каня да ти кажа... Утре... утре сутрин ще е...
Но съпругата му, осветена от синята звездна светлина, напълно се затвори в себе си и дори не искаше да го погледне.
„Само слънцето да изгрее по-скоро – помисли си той, – само да свърши по-скоро нощта!“ Тъй като през деня той работеше като дърводелец, работеше по изграждането на града, момчетата ходеха на училище, Кери беше зает с чистене, градинарство и кухня. Когато слънцето залезе и ръцете ми не бяха заети с цветя, чук или учебници, спомените летяха в мрака като нощни птици.
Жена му се размърда и обърна леко глава.
Боб - каза тя накрая, - искам да се прибера вкъщи.
Това не е къща — продължи тя.
Той видя, че очите й са пълни със сълзи и се леят през ръба.
Кери, трябва да издържим още малко.
Толкова време се държах, счупих всичките си нокти!
А тя, движейки се като насън, извади чекмеджетата на скрина си и започна да вади пластове носни кърпички, поли, бельо и ги сгъваше най-отгоре, без да гледа, пръстите й сами опипваха необходимите предмети, ги повдигаше и спускаше. И всичко това далеч не е ново, всичко се знае предварително... Той ще говори и говори, и ще пренарежда нещата, после ще застане и ще върне всичко на мястото му, и ще се върне, изтрил очи, в леглото, в сънищата си. Боеше се обаче, че една вечер тя наистина ще изпразни всички чекмеджета и ще вземе куфарите – старите куфари, които стояха до стената.
Боб... - В гласа й нямаше горчивина, звучеше меко и монотонно и беше безцветен като лунната светлина, показваща какво прави. „Водех същия разговор през нощта толкова много пъти през тези шест месеца, че се срамувам от себе си.“ Работите неуморно, строите къщи в града. Мъж, който работи толкова много, има право да бъде спестен от упреците на жена си. Но няма друг изход, трябва да говоря докрай. Малките неща са това, което най-много ми липсва. Не знам... Е, общо взето, нищо. Нашата люлка, която висеше на палубата на къщата ни в Охайо. Плетен люлеещ се стол, летни вечери. Седиш вечер и гледаш как хората минават или минават. Или нашето черно пиано, което отдавна е закъсняло за настройка. Моето шведско огледало. Мебелите от нашата всекидневна - знам, знам, приличат на стадо слонове и отдавна не са на мода! И кристален полилей, който тихо дрънкаше, когато духаше вятър. Седене в юлска вечер на терасата, клюки със съседи... Всички тези дреболии, тези глупости, които не играят никаква роля. И все пак по някаква причина те са тези, които идват на ум в три сутринта. извинете...
РЕЙ БРЕДБЪРИ
Ягодов прозорец
Превод от английски Л. ЖДАНОВА
Английският учен и писател Артър К. Кларк има разказ „От люлката“, в който се дава известната идея на К. Е. Циолковски, че човечеството няма да остане завинаги в люлката си на Земята, а ще постави цялото околослънчево пространство в своя услуга . Същата идея ясно се чува в публикуваната по-долу история на известния американски писател на научна фантастика Рей Бредбъри „Прозорецът с ягоди“. Вярно, писателят го допълва с предположение за заплахата от експлозия на Слънцето в далечното бъдеще, което противоречи на данните на съвременната наука. Но това очевидно се прави просто, за да се направи „по-силно“ впечатление на някои читатели.
Историята е интересна и с това, че в нея писателят изразява своеобразен протест срещу култа към долара, насаден от идеолозите на „американския начин на живот“. Парите и желанието за тяхното натрупване са противопоставени на ценности от различен вид: прости човешки радости.
Сънуваше, че затваря външната врата - врата с ягодови и лимонови прозорци, с прозорци с цвят на бели облаци и цвят на бистра изворна вода. Около голямото стъкло в средата имаше две дузини малки прозорчета с цвета на плодови сокове, желе и студени бонбони. Спомняше си добре как като дете баща му го вдигаше на ръце: „Виж! Люляковият прозорец превърна всички минувачи в лилаво грозде. И накрая, прозорецът с ягоди, който преобрази града, донесе топлина и радост, целият свят беше огрян от розов изгрев, а окосената морава сякаш беше донесена от пазар за персийски килими. Ягодовият прозорец, най-прекрасният от всички, лекуваше хората от тяхната бледност, правеше студен дъжд топъл и превръщаше летящия, неспокоен февруарски сняг в езици от алени пламъци.
Виждам, виждам! Тук!..
Той се събуди.
Все още под впечатлението от съня, той долавяше гласовете на синовете си и, легнал в мрака, слушаше неясния разговор в детската стая: какъв тъжен звук, като шумоленето на вятъра над бялото дъно на пресъхнали морета в сините планини... И се сети.
„Ние сме на Марс“, помисли си той.
какво? - извика съпругата в съня си.
Не забелязах, че говори на глас! Той замръзна, опитвайки се да не помръдне, но тогава - горчива реалност! - видя жена си да става от леглото и да се плъзга през стаята към високия тесен прозорец на тяхната сглобяема изцяло метална къща, обръщайки бледото си лице към ярките звезди - извънземни звезди.
Кери — прошепна той.
Тя не чу.
Кери — продължи той, — трябва да ти кажа нещо. От цял месец се каня да ти кажа... Утре... утре сутрин ще е...
Но съпругата му, осветена от синята звездна светлина, напълно се затвори в себе си и дори не искаше да го погледне.
„Само слънцето да изгрее по-скоро – помисли си той, – само да свърши по-скоро нощта!“ Тъй като през деня той работеше като дърводелец, работеше по изграждането на града, момчетата ходеха на училище, Кери беше зает с чистене, градинарство и кухня. Когато слънцето залезе и ръцете ми не бяха заети с цветя, чук или учебници, спомените летяха в мрака като нощни птици.
Жена му се размърда и обърна леко глава.
Боб - каза тя накрая, - искам да се прибера вкъщи.
Това не е къща — продължи тя.
Той видя, че очите й са пълни със сълзи и се леят през ръба.
Кери, трябва да издържим още малко.
Толкова време се държах, счупих всичките си нокти!
А тя, движейки се като насън, извади чекмеджетата на скрина си и започна да вади пластове носни кърпички, поли, бельо и ги сгъваше най-отгоре, без да гледа, пръстите й сами опипваха необходимите предмети, ги повдигаше и спускаше. И всичко това далеч не е ново, всичко се знае предварително... Той ще говори и говори, и ще пренарежда нещата, после ще застане и ще върне всичко на мястото му, и ще се върне, изтрил очи, в леглото, в сънищата си. Боеше се обаче, че една вечер тя наистина ще изпразни всички чекмеджета и ще вземе куфарите – старите куфари, които стояха до стената.
Боб... - В гласа й нямаше горчивина, звучеше меко и монотонно и беше безцветен като лунната светлина, показваща какво прави. „Водех същия разговор през нощта толкова много пъти през тези шест месеца, че се срамувам от себе си.“ Работите неуморно, строите къщи в града. Мъж, който работи толкова много, има право да бъде спестен от упреците на жена си. Но няма друг изход, трябва да говоря докрай. Малките неща са това, което най-много ми липсва. Не знам... Е, общо взето, нищо. Нашата люлка, която висеше на палубата на къщата ни в Охайо. Плетен люлеещ се стол, летни вечери. Седиш вечер и гледаш как хората минават или минават. Или нашето черно пиано, което отдавна е закъсняло за настройка. Моето шведско огледало. Мебелите от нашата всекидневна - знам, знам, приличат на стадо слонове и отдавна не са на мода! И кристален полилей, който тихо дрънкаше, когато духаше вятър. Седене в юлска вечер на терасата, клюки със съседи... Всички тези дреболии, тези глупости, които не играят никаква роля. И все пак по някаква причина те са тези, които идват на ум в три сутринта. извинете...
Не се извинявай, отвърна той. - Все пак Марс е необичайно място. Странни миризми, странни гледки, странни усещания. Аз самият лежа и мисля нощем. Напуснахме един прекрасен град...
Беше зелено - каза тя. - Зелено през пролетта и лятото. През есента жълто и червено. А къщата ни беше чудесна, и то каква стара - на осемдесет-деветдесет години и нещо. Обичах да го слушам как говори вечер. Наоколо има сухи дърва, греди, тераси, прагове. Докоснете където и да е и то ще отговори. Всяка стая е различна.
И когато цялата къща заговори едновременно, сякаш цяло семейство те заобикаля в тъмнината и те приспива. Нито една от къщите, които сега се строят, не може да се сравни с него. За да има една къща своя собствена душа, свой собствен аромат, в нея трябва да живеят много хора, повече от едно поколение. А този... дом, той дори не знае за моето присъствие, не го интересува дали съм жив или мъртъв. Издава само леки звуци, а тенекиеният е студен. Няма пори, които да попиват годините. Няма мазе, където да запазите нещо за следващата година и дори за бъдеща употреба. Няма таван, където да съхранявате неща, останали от миналата година, неща от времето, когато още не сте били живи. Бихме искали да имаме поне малка частица от нещо познато и близко тук, Боб, и можем да търпим всичко необичайно. Но когато всичко около теб, всичко без изключение, е необичайно, тогава ще мине цяла вечност, преди да стане близо.
Сънуваше, че затваря входната врата с цветно стъкло - имаше и ягодово стъкло, и лимоново стъкло, и съвсем бяло, като облаци, и прозрачно, като извор. Две дузини цветни квадратчета рамкират голямото стъкло в средата; някои са с цвят на вино, като ликьор или плодово желе, други са хладни, като парчета лед. Спомням си, когато беше съвсем бебе, баща му го вдигна на ръце и каза: „Виж!” И целият свят стана изумруден, като мъх, като лятна мента.
Люляковото стъкло превръщаше минувачите в чепки извехнало грозде. И накрая, по всяко време, ягодовият прозорец измиваше града с топла розова вълна, обгръщаше го в алена мъгла на зори, а прясно окосената морава изглеждаше точно като килим от някой персийски базар. Ягодовият прозорец, най-добрият от всички, покри бледите бузи с руменина, а студеният есенен дъжд се затопли, а февруарската снежна буря пламна във вихри от весели светлини.
А-а... Събудиха го момчетата с тихия си разговор, но той още не се беше събудил напълно от съня си и лежеше в тъмното, слушайки колко тъжно звучат гласовете им... Значи вятърът. мърмори, вдигайки бял пясък от дъното на сухите морета, сред сините хълмове ...И тогава си спомни.
Ние сме на Марс - Какво? - извика събудена съпругата.
И той дори не забеляза, че го каза на глас; той се опита да лежи много неподвижно, страхувайки се да помръдне. Но усещането за реалност вече се завръщаше, а с него и странното вцепенение; Така че съпругата стана, броди из стаята, като призрак: ту идва до един прозорец, ту до друг: - а прозорците в тяхната сглобяема метална къща са малки, изрязани високо - и дълго гледа ясното , но извънземни звезди.
Кари — прошепна той.
Кари — повтори той шепнешком, — трябва да ти кажа... Планирах цял месец. Утре... утре сутрин ще имаме...
„Само слънцето никога да не залязва, мислеше си той, ако изобщо нямаше нощи... все пак през деня строи сглобяеми къщи за бъдещото село, момчетата са на училище, а Кари е заета с домакинската работа... чистене, готвене, градинарство... Но след залез слънце няма нужда да разхлабвате цветни лехи, да забивате пирони или да решавате проблеми и тогава в тъмнината, като нощни птици, спомените се стичат към всички.
Движейки се като на сън, тя отвори скрина, извади купища носни кърпи, бельо, ризи и ги нареди върху скрина - машинално, без да гледа. Колко пъти се е случвало това, това е навик. Той ще каже това, ще извади нещата от скрина и ще стои мълчаливо дълго време, а след това ще върне всичко на мястото му и със замръзнало лице, със сухи очи, ще легне отново, ще помисли, ще си спомни. Е, какво ще стане, ако дойде нощ, когато тя изпразни всички кутии и вземе старите куфари, които са натрупани до стената?
Боб... – В гласа й няма горчивина, той е тих, равен, приглушен, като лунна светлина, в която се вижда всяко нейно движение. „През тези шест месеца съм го казвал толкова пъти през нощта, че е просто срам и позор.“ Имате тежка работа, градите град. Когато човек работи толкова много, жена му не трябва да му плаче и да му вади вените. Но трябва да си поема дъх, не мога да мълча. Най-вече ми липсваха малките неща. Някакви глупости, не знам. Спомняте ли си люлката на нашата веранда? А плетена кобилица? У дома в Охайо, в една лятна вечер, седиш и гледаш кой ще мине или ще мине. И нашето пиано не е настроено. И някакъв кристал. И мебелите в хола... Е, да, разбира се, всичко е старо, обемисто, неудобно, знам го и аз... И китайският полилей с висулки, като духне вятърът, звъни. А лятна вечер седите на верандата и можете да размените по някоя дума със съседите си. Всичко това са глупости, глупости... нищо от това няма значение. Но по някаква причина, когато се събудиш в три през нощта, тези мисли нямат край. прости ми
— Наистина ли си виновен? — каза той. - Марс е чуждо място. Всичко тук не е като у дома - ухае прекрасно, необичайно е на око и на допир. Аз самият мисля за това през нощта. И на Земята, какъв славен град е нашият!
„През пролетта и лятото всичко е зелено“, каза жена ми. - И през есента всичко е жълто и червено. И къщата ни беше хубава. И на колко години. Господи, осемдесет години или дори деветдесет! През нощта слушах всичко, той сякаш говореше, шепнеше. Дървесината е суха - парапетите, верандата, праговете. Просто го докоснете и то ще отговори. Всяка стая има свой собствен начин. И ако цялата ви къща говори, това е като семейство: вашите роднини се събират около вас през нощта и ви приспиват, казват ви, заспивайте. Такива къщи не се строят в наши дни. Необходимо е в къщата да живеят много хора - бащи, дядовци, внуци, тогава с годините тя ще се успокои и ще се стопли. А тази наша кутия... тя дори не знае, че съм тук, за нея е все едно дали съм жив или мъртъв. И гласът й е тенекиен, та тенекиен – студена е. Тя дори няма достатъчно време да попие годините. Няма мазе, няма къде да сложим провизии следващата годинаи още за по-късно. И няма таван, няма къде да приберете всички стари неща, които са останали от миналата година и са били преди да се родите. Знаеш ли, Боб, само ако имахме поне малко от старото и познато тук, тогава бихме могли да свикнем с всичко ново. И когато всичко е ново, чуждо, всяка дреболия, никога няма да свикнеш.
Кари, направих нещо невероятно глупаво. През всичките тези месеци нощем слушам как ти е носталгия, а момчетата също се събуждат и си шепнат, а вятърът свисти, а отвъд стената е Марс, тези сухи морета... и... - Той млъкна, преглътна тежко. - Трябва да разбереш какво направих и защо. Преди месец имахме пари в банката, спестявания за десет години, и така ги изхарчих всичко както беше, без следа.
Изхвърлих ги, Кари, честно казано, изхвърлих ги. Мислех, че ще направя всички щастливи. Но сега казвате това и тези проклети куфари стоят тук и...
Как така, Боб? – обърна се тя към него. - Значи ние бяхме заседнали тук на Марс и издържахме живота тук и спестихме всяко пени, а вие го взехте всичко наведнъж и го пропиляхте?
Не знам, може би просто съм луд", каза той. - Слушай, не е далеч до сутринта. Да станем рано. Елате с мен и вижте сами какво съм направил. Не искам да казвам нищо, ще видите сами. И ако всичко е напразно, добре, куфарите са тук и ракетата отива до Земята четири пъти седмично.
Кари не помръдна. "Боб, Боб..." - прошепна "Не говори сега", "Боб, Боб..."
Сънуваше, че затваря входната врата с цветно стъкло - имаше и ягодово стъкло, и лимоново стъкло, и съвсем бяло, като облаци, и прозрачно, като извор. Две дузини цветни квадратчета рамкират голямото стъкло в средата; някои са с цвят на вино, като ликьор или плодово желе, други са хладни, като парчета лед. Спомням си, когато беше съвсем бебе, баща му го вдигна на ръце и каза:
Вижте!
И зад зеленото стъкло целият свят стана изумруден, като мъх, като лятна мента.
Вижте!
Люляковото стъкло превръщаше минувачите в чепки извехнало грозде. И накрая, по всяко време, ягодовият прозорец измиваше града с топла розова вълна, обгръщаше го в алена мъгла на зори, а прясно окосената морава изглеждаше точно като килим от някой персийски базар. Ягодовият прозорец, най-добрият от всички, покри бледите бузи с руменина, а студеният есенен дъжд се затопли, а февруарската снежна буря пламна във вихри от весели светлини.
А-а...
Той се събуди.
Момчетата го събудиха с тихия си разговор, но той още не беше се събудил напълно от съня си и лежеше в тъмното, слушайки колко тъжно звучат гласовете им... Така вятърът мърмореше, вдигайки бял пясък от дъното на сухи морета, сред сините хълмове... И тогава се сети.
Ние сме на Марс.
какво? - извика събудена съпругата.
И той дори не забеляза, че го каза на глас; той се опита да лежи много неподвижно, страхувайки се да помръдне. Но усещането за реалност вече се завръщаше, а с него и странното вцепенение; Така че съпругата стана, броди из стаята, като призрак: ту идва до един прозорец, ту до друг: - а прозорците в тяхната сглобяема метална къща са малки, изрязани високо - и дълго гледа ясното , но извънземни звезди.
Кари — прошепна той.
Тя не чу.
Кари — повтори той шепнешком, — трябва да ти кажа... Планирах цял месец. Утре... утре сутрин ще имаме...
Но съпругата седеше в синкавия блясък на звездите, сякаш направена от камък, и дори не погледна към него.
Той затвори очи.
Сега, ако слънцето никога не залязваше, помисли си той, ако изобщо нямаше нощи... все пак през деня той строи сглобяеми къщи за бъдещото село, момчетата са на училище, а Кари е заета с домакинската работа - чистене, готвене, градинарство... Но след залез слънце вече няма нужда да разхлабвате цветните лехи, да забивате пирони или да решавате проблеми и тогава в тъмнината, като нощни птици, спомените се стичат към всички.
Съпругата се размърда и обърна леко глава.
Боб - каза тя накрая, - искам да се прибера вкъщи.
Кари!
Тук не сме си у дома“, каза тя.
В полумрака очите й блестяха, пълни със сълзи.
Почакай още малко, Кари.
Нямам повече търпение!
Движейки се като на сън, тя отвори скрина, извади купища носни кърпи, бельо, ризи и ги нареди върху скрина - машинално, без да гледа. Колко пъти се е случвало това, това е навик. Той ще каже това, ще извади нещата от скрина и ще стои мълчаливо дълго време, а след това ще върне всичко на мястото му и със замръзнало лице, със сухи очи, ще легне отново, ще помисли, ще си спомни. Е, какво ще стане, ако дойде нощ, когато тя изпразни всички кутии и вземе старите куфари, които са натрупани до стената?
Боб... – В гласа й няма горчивина, той е тих, равен, приглушен, като лунна светлина, в която се вижда всяко нейно движение. „През тези шест месеца съм казвал, че толкова пъти през нощта, това е просто срам и позор.“ Имате тежка работа, градите град. Когато човек работи толкова много, жена му не трябва да му плаче и да му вади вените. Но трябва да си поема дъх, не мога да мълча. Най-много жадувах за малките неща. Някакви глупости, не знам. Спомняте ли си люлката на нашата веранда? А плетена кобилица? У дома в Охайо, в една лятна вечер, седиш и гледаш кой ще мине или ще мине. И нашето пиано не е настроено. И някакъв кристал. И мебелите в хола... Е, да, разбира се, всичко е старо, обемисто, неудобно, знам го и аз... И китайският полилей с висулки, като духне вятърът, звъни. А в лятна вечер седите на верандата и можете да размените по някоя дума със съседите си. Всичко това са глупости, глупости... нищо от това няма значение. Но по някаква причина, когато се събудиш в три през нощта, тези мисли нямат край. прости ми
— Наистина ли си виновен? — каза той. - Марс е чуждо място. Всичко тук не е като у дома - ухае прекрасно, необичайно е на око и на допир. Аз самият мисля за това през нощта. И на Земята, какъв славен град е нашият!
„През пролетта и лятото всичко е зелено“, каза жена ми. - И през есента всичко е жълто и червено. И къщата ни беше хубава. И на колко години. Господи, осемдесет години или дори деветдесет! През нощта слушах всичко, той сякаш говореше, шепнеше. Дървесината е суха - парапети, веранда, прагове. Просто го докоснете и то ще отговори. Всяка стая има свой собствен начин. И ако цялата ви къща говори, това е като семейство: вашите роднини се събират около вас през нощта и ви приспиват, казват ви, заспивайте. Такива къщи не се строят в наши дни. Необходимо е в къщата да живеят много хора - бащи, дядовци, внуци, тогава с годините тя ще се успокои и ще се стопли. А тази наша кутия... тя дори не знае, че съм тук, за нея е все едно дали съм жив или мъртъв. И гласът й е тенекиен, и тенекиен - студена е. Тя дори няма достатъчно време да попие годините. Няма изба, няма къде да сложим провизии за следващата година и за по-късно. И няма таван, няма къде да приберете всички стари неща, които са останали от миналата година и са били преди да се родите. Знаеш ли, Боб, само ако имахме поне малко от старото и познато тук, тогава бихме могли да свикнем с всичко ново. И когато всичко е ново, чуждо, всяка дреболия, никога няма да свикнеш.
В мрака той кимна:
И аз така мислех.
Тя погледна към мястото, където лунната светлина блестеше върху куфарите, облегнати на стената. И тя протегна ръка.
Кари!
Той седна импулсивно и спусна крака на пода.
Кари, направих нещо невероятно глупаво. През всичките тези месеци нощем слушам как ти е носталгия, а момчетата също се събуждат и си шепнат, а вятърът свисти, а отвъд стената е Марс, тези сухи морета... и... - Той млъкна, преглътна тежко. - Трябва да разбереш какво направих и защо. Преди месец имахме пари в банката, спестявания за десет години, и така ги изхарчих всичко както беше, без следа.
Бийн!!!
Изхвърлих ги, Кари, честно казано, изхвърлих ги. Мислех, че ще угодя на всички. Но сега казвате това и тези проклети куфари стоят тук и...
Как така, Боб? – обърна се тя към него. - Значи ние бяхме заседнали тук на Марс и издържахме живота тук и спестихме всяко пени, а вие го взехте всичко наведнъж и го пропиляхте?
Не знам, може би просто съм луд", каза той. - Слушай, не е далеч до сутринта. Да станем рано. Елате с мен и вижте сами какво съм направил. Не искам да казвам нищо, ще видите сами. И ако всичко е напразно, добре, куфарите са тук и ракетата отива до Земята четири пъти седмично.
Кари не помръдна.
Боб, Боб... - прошепна тя.
„Не говори сега, недей“, помоли съпругът.